Году в 86-м пришел я в ГУМ с 85-ю рублями в кармане с целью прикупить куртку. Иду по второму этажу, озираюсь в поисках искомого отдела. Тут открываются двери лифта и тетка в халате выкатывает каталку с вешалками, а на вешалках ОНИ. Куртки с ОТСТЕГИВАЮЩИМИСЯ РУКАВАМИ! Темно-кофейный жилет и нежно-кремовые рукава и воротник стойка. Я пристроился тетке в тыл, чуть не вцепившись в нее руками и вместе с ней и каталкой дошел до отдела. Когда дошли, за мной шел хвост человек в сто. Вторым в очереди был парень, постарше меня, приезжий с севера. Отдел открыли, врываюсь, хватаю свой 46-й размер и чуть не падаю. 93 рубля! Хватаю 44-й за 83 рубля, она мне мала. Чуть не взвыл. Северянин молча подходит ко мне со своей курткой, молча берет мой размер и меня и тащит к кассе, сунув мне в трясущуюся руку червонец. И ведь не взял сдачу. И не дал свой адрес для возврата долга. Улыбнулся и ушел. До сих пор его помню.