Тоска при прочтении Чехова возникает от того, что ничего, блядь*, не меняется.
Как была 100 лет назад (уже больше) жопа, так она и поныне есть.
С другой стороны, чеховские персонажи дают надежду, что % идиотов и неучей постоянен.
*Извините, тяжелый день.