В моей маме сочетались просто невероятная любовь и привязанность ко мне с умением быть вечно мною недовольной. Однажды вечером, когда еще не ходила в школу, я сказала: "А ты меня сегодня не ругала". Значит, ругала постоянно. И иногда била. Била за то, что раздражала, наверное. Объективных причин быть мною недовольной не было. Училась хорошо, была послушной, ела все, что давали, никогда не врала и не обманывала, записали в музыкалку -- ходила, слово "нет" понимала. Раздражала некоторой неаккуратностью, медлительностью и забывчивостью. Основные грехи: не сложила игрушки, долго садилась делать уроки, что-то забыла или потеряла.
Во взрослом возрасте несколько раз спрашивала, почему она меня обижала. В первый раз ответила: "Ну ты же противная была". "Нет, мама, я не была противная". "Да, не была. Не знаю почему". Иногда морозалась и делала вид, что не слышит, что я об этом хочу поговорить. В общем, объяснить не может. В конце концов, я поняла, что ей за это стыдно.
Я себе объясняю, что она на меня выплескивала накопленную усталость советским беспросветным житьем. Сейчас я представляю, сколько она всего делала, выращивая меня, и понимаю, что реально можно было рехнуться. Реально ломовая лошадь. Но моя обида остается все равно. Хотя, конечно, простила.