На этот счёт и у меня есть история. Пятничная.
Многабукаф
Был такой фигурист Андрей Миненков, с Ириной Моисеевой они в 70-х годах стали чемпионами мира, Европы и олимпийских игр. А в середине 80-х, после завершения спортивной карьеры и окончания технического вуза, решил он позаниматься научной деятельностью и стать кандидатом технических наук. В качестве темы выбрал исследование скольжения лезвия конька по льду и зависимость этого от марки стали, из которой лезвие это изготовлено. В Институте механики МГУ изготовили ему испытательный стенд в виде центрифуги, которая гоняла закреплённое на ней лезвие по льду: центрифугу раскручивали до определённой скорости, затем опускали лезвием на лёд, выключали и считали, сколько оборотов по инерции она сделает с тем или иным лезвием. Больше – понятно, лучше. А к нам, туда, где я тогда работал, он пришёл обсчитать на ЭВМ накопленные результаты и красиво их оформить графиками на графопостроителе.
Коньков за его фигуристскую карьеру у Миненкова накопилось много самых разных, друзья тоже большую кучу всякого старья и новья подбросили, так что покрутил он свой испытательный стенд на славу. И оказалось, что наилучший результат неожиданно показали не профессиональные беговые коньки и коньки для фигурного катания самых известных мировых производителей, а старенькие советские ширпотребовские "гаги", которые и на стенд-то попали довольно случайно, только для массовости, чтобы разбавить выдающиеся результаты профессиональных лезвий и подчеркнуть их явное превосходство. И вот эти "гаги" вдруг заскользили по льду так лихо, что оставили далеко позади всех маститых конкурентов. Но только одни-единственные: все другие "гаги", как им и положено, уныло плелись в хвосте вместе с "канадками" и прочими ширпотребовскими "снегурками".
Когда это выяснилось, Андрей Миненков, естественно, задался целью узнать, что это за сталь такая на этих удивительных "гагах". Впереди замаячила перспектива стать автором не только рядовой диссертации к.т.н., но и, глядишь, научного открытия с блистающими видами на внедрение. Перво-наперво, по сохранившейся маркировке ему удалось выяснить производителя. Им оказался какой-то завод в Ленинграде, куда Андрей немедленно отправился в командировку. Там по той же маркировке определили дату производства, а по ней, покопавшись в архивах, нашли, что тогда для побочного производства коньков им пришла партия бракованной стали. Долго искали, откуда. Чудом через Госснаб и Госплан удалось определить небольшой завод спецсталей где-то на Урале. Выехал туда.
Провинциальный городок, завод, мартеновская печь. В заводоуправлении подняли архивы. Да, действительно, много лет назад безнадёжно запороли важную плавку, брак удалось как-то пристроить, виновные наказаны. Подробностей, как именно запороли, в архиве нет. Но из "виновные наказаны" стал известен сталевар, который запорол. Нашёл Миненков и сталевара. Долго пытал его, тот вспомнил ту злополучную плавку, но чего и сколько он накидал туда – "Извини, не помню, с похмелья был". Вот так мировой конькобежный спорт и мировое фигурное катание и остались без чудо-стали для лезвий коньков, а Андрею Миненкову пришлось удовольствоваться только диссертацией. Но графики красивые получились. Японский графопостроитель не подвёл.
