Часть 4
Глава 4
Ответственность
Все будет хорошо
Самый простой способ защиты от тревоги — сужение своей зоны ответственности. Человек просто говорит себе, что тут от него ничего не зависит, и больше не думает о том, что приходится принимать как данность. Скажем, все мы знаем, что выхлопные газы загрязняют природу, но ездим на автомобилях. Люди приняли войну как данность.
«Я думаю, что истину мы сейчас не знаем. Узнаем спустя какое-то время, — говорила одна женщина своей дочери, спешно уезжавшей за границу из-за войны. — Да, это очень плохо, и Женька сейчас там, тети Лены сын, я за него молюсь каждый вечер, чтобы он вернулся. Но истинных, глубинных причин, если не копаться в истории, если не заниматься политикой, мы не видим. Думаю, просто-напросто не было другого выхода…»
«Мы ничего не знаем» — этот тезис произносили многие люди. Женщины говорили, что молятся за какого-то конкретного, но мнения о ситуации старались не иметь. Кажется, что все население выбрало быть ребенком, который не хочет ничего понимать.
○ ○ ○
«Мы надеемся, что все закончится хорошо! Надеемся, что все пройдет быстро!»
○ ○ ○
«А что будет [из-за того, что началась война]? Сахар не пропадет, гречка не пропадет».
○ ○ ○
Мужчины как будто больше интересовались победой, а женщин она увлекала мало. Тем не менее они старались смотреть на войну сквозь государственную оптику, которая может успокоить.
Как война повлияла на экономику страны
• Как изменилась российская экономика за полтора месяца войны? И чего ждать дальше? «Это экономика выживания. В лучшем случае экономика стагнации»
«Я не ожидала, что будет война, — говорила нам юристка в торговом центре в Москве. — Но если президент пошел на такой шаг, значит, были причины! Там другие категории действуют. Для страны в целом, возможно, это спасение».
В один из первых дней войны мы с коллегой подходим к матери и дочери, которые сидят на качелях в парке. Дочь, молодая московская учительница, возмущена войной. Мать, бюджетница (живет не в Москве), — одна из тех, кто считает, что «наверху не дураки сидят»:
«Молодежь — максималисты. Наверное, мы относимся к этому чуть спокойнее. Восторга ни у кого по этому поводу нет. Но мы надеемся, что все это очень быстро закончится. Сменят там правительство — и все стабилизируется».
Было видно, что она очень боится войны. Ее надеждой было побыстрее «проскочить».
Мы видели, что война их очень тревожит, но раз за разом слышали легкомысленное «Все будет хорошо». Сперва я не понимал: как понимание происходящей трагедии сочетается с нежеланием думать?
«Какие простые реакции на опасность? Убежать, напасть или замереть, — объяснил мне знакомый психолог. — Кто может, тот убежал. Нападать — присоединиться к агрессору. А замереть, притвориться мертвым — это внутренняя эмиграция. Никак публично не реагировать, чтобы выжить».
Мы видели именно реакцию замирания: не предпринимать никаких действий, не делать никаких выводов, быть как все. Поддержка войны этими людьми была чисто номинальной.
Примкнуть к сильному
Уличные разговоры давали общую картину, но не позволяли заглянуть в жизнь наших собеседников. В этом помогли рассказы знакомых о своем общении с родственниками или друзьями. Они хорошо их знали и могли объяснить, почему те выбирают поддержку войны.
Одна подруга рассказала про свою приятельницу — стоматолога, у которой лечится много лет. Когда началась война, подруга в сердцах попросила отписаться от ее страницы в фейсбуке всех, кто войну поддерживает. Стоматолог прислала ей сообщение:
Я отписалась от тебя на фейсбуке, как честный человек. Я тоже очень переживаю, каждый день читаю, слушаю. Я, конечно, не за войну, не за то, чтобы люди и дети погибали. Но, знаешь, я совершенно не поддерживаю твою точку зрения. Я за то, что другого выхода у нас не было. Что, скорее всего, это [война] было бы на нашей территории. Договариваться с ними [украинцами] было нереально. У меня куча пациентов оттуда, преподаватели мои. У меня такая позиция, я как чувствую, так и живу. И поэтому я не хочу, чтобы меня переубеждали. Я за авторитарное государство, чтобы был царь. Я не приветствую свободу слова, печати и все, за что топишь ты.
Моя подруга, знавшая эту женщину как человека хорошего и думающего, была ошарашена.
«Понимаешь, мы много разговаривали. Она очень кропотливый доктор. Но ей кажется, что у нее не получается самостоятельно что-то делать хорошо. У нее такое убеждение, что русский человек сам ничего не может, надо его постоянно заставлять работать, жить, учиться. Нужна сильная рука, Путин собрал страну по кусочкам. Говорит: „Ну а зачем мне эта свобода слова? Что она меняет в моей жизни?“ Во всем этом чувствуется какая-то усталость».
Мне приходит в голову парадоксальная мысль: возможно, многие люди, поддерживающие Путина, смотрят на нашу жизнь пессимистичнее, чем те, кто его не поддерживают? Кажется, картина, которую нарисовала моя подруга, описывается понятием «выученная беспомощность».
Как россияне относятся к войне? Мне кажется, если пытаться свести к одной фразе, так: «Ну пережили же 1990-е…»
○ ○ ○
«Мои друзья-врачи, муж с женой, очень поссорились из-за войны, — рассказывает коллега Алиса. — У них ужасный разлад — впервые в жизни. Через два дня после начала войны они шли по улице, и их десятилетний сын спросил, что случилось. И Нинка ему сказала, что идет война, Россия напала на Украину. А Денис стал на нее кричать, чтобы она не говорила ребенку таких вещей.
Он стал говорить, что все правильно. До этого он тоже был в ужасе, но тут его переклинило. Нинка говорит, что это, видимо, страх за ребенка — это [правда о войне] слишком тяжело звучало. Может быть, ему казалось, что он должен что-то сделать, но не понимал что. Он ушел в отказ и не вернулся: сильно закрылся, говорит лозунгами. Они уже месяц не могут даже нормально поговорить.
Ему большой кровью далась та жизнь, которую они устроили сейчас, у них социальная ипотека. Он наладил свою жизнь, и у него доверие к государству выросло. И тут — бац! — такое происходит, что тебе нужно отвернуться от государства. И что, отменять свою жизнь?»
○ ○ ○
«Я пришел 24 февраля к родителям, — рассказывает знакомый из Ставропольского края. — Мама мне: „Что у тебя с лицом?“
— Ну знаешь, война началась.
— Ой не надо. Не знаю и не хочу знать.
У бабушки, — продолжает знакомый, — было несколько принципов, которым она учила детей: начальство всегда право; не высовывайся; главное — найти себе работу, где можно сидеть на жопе и не беспокоиться; царь — он хороший. Моя мама воспитывалась на этом. Она понимает, что телевизор подбрехивает, но старается туда не лезть. Сумрачная, непонятная картина ее в целом устраивает.
С родной сестрой я не общаюсь. Она на госслужбе поработала, кругом на аватарках »зеты«. В 1939 году она была бы в НСДАП. Она улыбается, смотрит на меня, и я понимаю, что в ее взгляде — отношение как к юродивому. У нее диплом куплен, но она сейчас чувствует себя выше: мы-то вот [все понимаем], а брат умничать только умеет.
Как россияне говорят о войне с родственниками
• «Когда блицкрига не получилось, зять начал сомневаться. Когда ввели санкции — перестал поддерживать войну» Как россияне ссорятся (и мирятся) с близкими из-за вторжения в Украину
Встретил мужа сестры, взгляд у него — улыбается, хочет со мной поговорить. Я понимаю, что он наслаждение от ситуации получает. За неделю до войны у него фраза была: »Ну когда же мы Киев-то разбомбим?« А сейчас [после месяца войны]: »Хе-хе, все хорошо, все идет по плану«.
У нас населенный пункт — тысяч тридцать [человек]. Машинки с буквой Z — часть пейзажа. Не знаю никого, кто сомневается. Удобно жить в такой среде. Будем хуже жить? Ну мы и жили плохо».
Приспособление
Многие полагали: когда в российские города пойдут гробы, люди задумаются.
«Я сам с Урала, на днях позвонил брату, — рассказал мне знакомый художник. — Там городок маленький, все друг друга знают. И им в один день привезли шесть гробов [российских военнослужащих]. Брат говорит: „Вообще, надо было давно эту Украину… Вот Сталин — держал всех этих фашистов, врагов народа, в лагерях. А Хрущев выпустил всех бандеровцев, чеченцев, Горбачев развалил державу, Ельцин вооружил Украину и отдал Крым. Вот и приходится Путину все это расхлебывать“».
Большинство моих друзей из Москвы почувствовали, что то, чем они жили, в один день потеряло смысл. Все, за что мы держались, сломалось. И поэтому, а не только из страха, уехало огромное количество людей.
Но для многих людей, наоборот, все обрело смысл и надежду. Терять прежнюю, довоенную жизнь им было не очень жалко. Зато появилось огромное внутреннее чувство правоты, которое теперь невозможно пробить никакими бомбежками вокзалов. Может, в чем-то и стало тяжелее — однако появилась надежда: сейчас подсоберемся, победим зло, все наладим.
И нам очень сложно друг друга понять.
○ ○ ○
Меня удивила одна знакомая, которая рассказала, что после присоединения Крыма хотела уехать из России, а теперь поддерживает «спецоперацию».
— Когда был 2014 год, я мужу говорила: мы или уезжаем на Запад и живем теми ценностями, или остаемся и тут адаптируемся. Он не захотел ехать. Поплакав-поплакав, я решила разделить судьбу народа.
В этом разговоре я обнаружил, что многие поддерживают происходящее просто потому, что не видят для себя возможности уехать — или сопротивляться.
— Мы просто повелись на провокации. Натовские базы, биолаборатории — все это логично, — говорила знакомая. — Неважно — были они, не были… Все очень непросто. Неоднозначно.
— А тебе не кажется, что это просто перевод стрелок?
— Возможно. Но это наша официальная позиция.
— Но зачем тебе к ней присоединяться?
— А даже если я к ней не присоединюсь, что изменится? Царь так сказал! Понимаешь, паны дерутся — у холопов чубы трещат. Украина — это дети фактически. Они такое несут и такую чертовщину там устроили! И это называется свобода!
Я чувствую, что ее «все неоднозначно» имеет более глубокие корни, чем просто оправдание официальной лжи. Моя знакомая чувствует свою беспомощность и считает ее нормой, она привыкла жить в обороне, спрятавшись в частную жизнь, в которой что-то ясно. И теперь, когда ситуация ее особенно пугает, она, защищаясь, повторяет то, что привыкла чувствовать: «Я не плохая (сами они плохие)».
— Неважно, кто прав. Это реальность.
— Так нам же отвечать придется.
— Я давно поняла, что мы будем отвечать за это. Разделим и победы, и поражения. Или нужно было уезжать отсюда. Тем, кто недоволен, действительно лучше уехать, потому что тут недовольных не любят.
Говоря, что разделяет судьбу страны, она не бахвалилась, а, скорее, объясняла, что у нее нет выбора: люди в общности, к которой она причастна, любят Путина и поддерживают войну. Чтобы быть с ними, она вынуждена соглашаться.
— А мы тут на фиг никому не нужны! — продолжала знакомая. — И простой украинский народ совершенно им [Западу] безразличен! Устраивают эти войны, перевороты, революции. Люди для них — это только так, материал…
Как ни странно, в словах этой молодой женщины я впервые почувствовал искренний страх перед Западом: мы простые, беспомощные, все эти стихии нам неподвластны, не трогайте нас, не делайте ничего с нами, не соблазняйте нас ничем! Кто-то нами управляет — и хорошо.
Этот разговор происходил уже после Бучи. Единственное, что оставалось моей знакомой, — заткнуть уши, прогнать мысли и просто верить в нашу правоту.
○ ○ ○
«Путина я никогда не похаю, тем более сейчас, — говорит нам чудесная женщина-врач в маленьком поселке Костромской области. — Президент нормальный у нас, я спокойна. Наших мальчишек он не посылает туда на войну. Посылает спецов, а не пушечное мясо. По телевизору даже видно: выступает про наших солдат, у него голос дрожит, сразу видно — человек хороший. Я всегда такого мнения: не нашим умом думать. Жалко наших мальчишек, но мальчишки знали, куда шли. Раньше-то Чечня, Афган, жалко детей было посылать, у меня два парня было в то время… Лишь бы войны не было — главное-то вот!»
Мне стало понятно, что этой женщине, живущей очень трудную жизнь, просто необходимо верить в добрый, нормальный мир, которым управляют хорошие люди.
Срочники, отправленные на войну в Украину
• «У меня паника. Где мой ребенок?» На войну с Украиной отправляют российских солдат-срочников, утверждают их родные. Вот что они рассказали «Медузе»
Глава 5
Безумие
Бред
Как-то мы подошли к мужчине, сидящему на лавочке в московском торговом центре «Ереван плаза». Он говорил примерно то же, что остальные: мол, все это большая игра.
«Идет игра, военные действия: синие, зеленые. Там серьезные вещи, в каких-то кругах. Натворили много всего, но я не думаю, что в Советском Союзе, таком большом, люди дураки. Соответственно, идет решение каких-то определенных вопросов. И внизу что-то серьезное. Там показан по телевизору дом какой-то белый, кто-то интервью давал, ну я посмотрел — это что-то не то. Я тоже военный, тоже служил, ездил, и в карты играли, в преферанс, и проигрывали. Но это лично мой взгляд…»
Я заскучал. Я уже устал слушать всю эту муть. И тут я заметил, что под мужчиной постелено полотенце, рядом стоят пакеты с каким-то мусором, лежат остатки еды. Я понимаю, что мужчина — сумасшедший. Однако его бред был почти неотличим от бреда большинства.
«Вы эгоисты!» — кричала та бабка в трамвае, имея в виду меня и всех, кто ходит на митинги. Почему эгоисты? Она считала, что мы не хотим ей помочь. Мы — непонятные, холодные молодые люди — собираемся оставить ее одну, наедине со старостью и несчастьем. Мы эгоисты потому, что не вместе с ней, не хотим ее закрыть, спрятать во что-то теплое. Она чувствовала, что остается наедине с совершенно непонятной жизнью. Ей страшно — а нам нет до этого дела.
Я понял, что она, в общем-то, ребенок. Чувствует одиночество, беспомощность, страх перед ответственностью. И еще обиду на то, что заставляет ее взрослеть и тем лишает правды первичного детского восприятия, когда ты просто соответствуешь себе. Она чувствовала, что наше рацио — это ложь, и из-за него она перестанет быть собой.
Она хотела быть с теми, кто защитит ее от этого холода, сокрушит рацио, даст ей остаться ребенком. Она полностью поддержит того, кто будет творить безумие, — потому что именно безумные действия напрямую выражают чувства, которые вызывает у нее существование. Бабка орала, чтобы мы услышали. «Я существую! Видите?!» — кричал этот растерянный ребенок. Он как будто просил о помощи.
○ ○ ○
После трагедии в Буче одна моя финская знакомая, много лет жившая в России, написала отчаянный пост по-русски. В нем она обращалась к тем россиянам, кто поддерживает войну, и спрашивала, как они могут жить с этими мыслями. Она не могла понять, как русские могут это себе объяснить.
В те же дни я увидел пост моей старой приятельницы, которая писала, что ее «очень тревожит мелкий и стыдный моральный пацифизм головного мозга русской интеллигенции».
Моя приятельница возмущалась тем, что государство закрыло не все вражеские СМИ, не дает реальные сроки за русофобские тексты. И радовалась обретенной свободе — «от той иллюзии моральной стерильности и лицемерия, которое так долго держало нас в своих липких объятиях».
Я позвонил ей.
— Либеральный контент отрицает Россию как цивилизационный код — это, конечно, преступно. А сейчас — резкий, феноменальный, головокружительный разворот над Атлантикой! Украинцы — это наши люди, в конце концов. Решается вопрос, останется ли Россия в списке мировых цивилизаций. На Россию сейчас смотрит весь мир. Потому что мы, русские, как всегда, впереди всех — на белом коне с красным знаменем. Происходит выздоровление от пандемии под названием доллар. Мир следит за этими событиями, закусив губу: «Россия, давай! Россия, давай!»
В какой-то момент я отключился от смысла ее слов. По интонации я почувствовал, что разговариваю не с человеком, а с безумием. Ее бред был замкнутой, абсолютно логичной реальностью.
— Все это длится так долго именно потому, что мы не бомбим мирные города! Слава богу, российская оборонная промышленность производит достаточно высокоточного вооружения. Мы воюем только с нацистской украинской армией.
— Но Мариуполь полностью разрушен.
— А ты что, не знаешь, что ВСУ прячется в жилых кварталах?!
— Да, но в результате русская армия их бомбит. Ты понимаешь, что это происходит?
— Ну Шура, ну зачем ты так? Это же… Это пропагандистский вопрос!
Голос моей приятельницы дрожал от обиды. Я вытаскивал ее в какую-то ужасную, враждебную реальность.
— Скажи, ты реально не понимаешь, что там каждый день убивают живых людей?
— Ты хочешь добиться от меня признания, что я кровожадная сука?! — кричала она в трубку. — Ну хорошо, я на стороне убийц! Но меня утешает то, что вместе со мной на этой стороне народ. Я, конечно, со своим народом. Ты мне ответь: тогда зачем Путин начал спецоперацию?! Нет, ответь мне!
Одна интеллигентная женщина, которую мы встретили в костромской церкви, сказала так: «Люди в России сейчас как ребенок, которому сообщили, что его папа — маньяк-убийца. Он не может в это поверить, защищается, злится, выдумывает какие-то версии, ищет виноватых. Конечно, ему очень-очень плохо».
