Увлекательное путешествие в сказочный мир коллекторов.
Cпойлер
Автор начинает свое повествование с мужика, который проработал инвестиционным менеджером в Bank of America, и теперь запускает свой хедж-фонд, идея которого состоит в скупке долговых обязательств подешевле с последующим выбиванием собственно долгов. Обязательств (в индустрии именуемые просто paper, отсюда и название книги) таких при желании можно найти каких угодно – свежих, постарше, от телефонных компаний, банков и эмитентов кредитных карт, фитнесс-клубов и магазинов аренды мебели. После 180 дней стойких неплатежей компания, которой клиент задолжал энную сумму, по правилам бухгалтерии в графу пассивов записывает себе ущерб, а собственно неоплаченный долг (плюс пеня, проценты и различные накрутки за обслуживание) продается на сторону.
Продается за копейки, из-за чего цена “пакета” исчисляется базисными пунктами – процентами от процентов. Скажем, долг в $100 может быть продан за $1 – это 100 базисных пунктов, и на жаргоне индустрии клиент купил “бумагу за сотню”. Покупают такие долги с одной лишь целью – выбить из должника хотя бы что-то, поэтому в зависимости от свежести долга и привлекательности пакета цены в этой отрасли чаще всего состоят из двузначных базисных пунктов, в редких случаях – однозначных (т.е. за $1-9 можно купить долгов на $10,000 и больше). Купив пакет долговых обязательств и проработав его, коллекторское агентство закрывает выплаченные кредиты, а остаток их толкает дальше, с пониманием того, что выручка за обязательства будет меньше, так как пакет уже “обглодан” на предмет мясистых клиентов. Впрочем, рынок не самый прозрачный и цены на нем варьируются как угодно – случаев, где человек скупил долг, проработал его, после чего продал оставшиеся обязательства по цене еще более высокой, чем заплатил изначально, хоть пруд пруди. Все зависит от того, насколько срочно продавцу нужно избавиться от пакета, насколько он знает этот рынок и с какого рода покупателями (или брокерами) работает.
Долг вполне может пройти ротацию через дюжину агентств, каждая из которых попытает его на предмет возврата. Соответственно, цивильность и уровень обслуживания клиентов в таких агентствах начинается с корпоративных офисов, где все работают в гастулчках и сидят за мониторами, до затхлых контор, куда “обрабатывать телефоны” берут кого угодно на комиссионной основе, и где пригрозить клиенту долговым судебным процессом (запрещено по американскому законодательству, разве что грозящий – адвокат) либо же иллюстративно рассказать ему, что будет, если до него доберутся “свои люди” и что они ему и куда натянут – милое дело. Джейку Халперну более интересны агентства второго плана, тем более, что все они сконцентрированы в одной географический местности.
г. Буффало, штат Нью-Йорк – этакая Кремниевая долина для коллекторов. Город второй по населению в штате Нью-Йорк (после собственного Нью-Йорка), средний доход на душу населения – $24,536, средний доход на семью – $30,614, что какбэ намекает, что семей, где обе души населения работают, там довольно мало. Высокий уровень преступности, высокий уровень задержания – итого высокий процент людей, побывавших в местах не столь отдаленных. Таким устроиться на нормальную работу довольно трудно, но коллекторские агенства низкого класса дареных коней к дантистам не ведут, и Буффало полон стартаперских историй успеха, где кто-то вышел из тюрьмы, пропахал два года в коллекторском агентстве, после чего снял собственный офис и открыл свое коллекторское агентство. Аналогично много и анти-историй, где кто-то устроился на работу в коллекторское агентство, не вышел на работу в первый день, равно как и во второй и в третий, либо же, недовольный условиями работы, нагрянул в офис с заряженным оружием.
На телефоне хорошие коллекторы, впрочем, редко агрессивны, так как чисто угрозами ничего ни с кого не получишь. Лучше всего войти в положение клиента (“я согласен с тобой абсолютно, в телефонной компании сидят полнейшие сволочи, моя сестра им как-то тоже заплатила, они чек обналичили, а факт платежа не признали, потом им доказывать все это надо три месяца”), заставить его признать факт долга и потом, упирая на моральное достоинство, предложить ему выход из ситуации (“мистер Джонсон, я сам не шибко люблю телефонные компании, но этот долг висит на вас и портит вам кредитную историю. Судя по голосу вы нормальный мужик, и мы поможем вам этот долг закрыть раз и навсегда. Более того, телефонисты забросали вас пеней и штрафом, из-за чего реальная сумма чуть ли не удвоилась. Если вы заплатите $180 сегодня, то мы спишем весь долг в $300, через месяц это отразится на вашей кредитной истории, и всю эту катавасию можно будет забыть”).
Если клиент соглашается, то долг, купленный за доллар-два, внезапно приносит $180, если нет, то частой причиной отказа на такой стадии является банальное отсутствие денег, и клиенту предлагают сделать 6 выплат по $30 в месяц, а $30 “найдутся у кого угодно”. Если клиент еще как-то увиливает, то в обиход пускаются различные моральные рычаги типа “у меня тоже особо денег нет, мистер Джонсон, я из-за этого и занимаюсь такой работой, по сути эти $180 вы забираете у моих детей”.
В книге присутствует ряд колоритных персонажей – менеджер хедж-фонда Ааарон Сигель, его источник, брокер, а впоследствии партнер по бизнесу Брендон Уилсон (сидел за вооруженное ограбление банка), а также куча людей, которые не хотели бы светить свои настоящие имя и фамилию. Автор рисует немало психологических портретов коллекторов – в большинстве своем это относительно честные люди, которым вначале некуда устроиться из-за криминального послужного списка, а несколько лет спустя бизнес их затягивает (да и шести-, а то и семизначные суммы, витающие в воздухе, привлекательны для Буффало). Но дилетантам либо людям непосвященным там трудно выжить – брокеры могут запросто продать несколько пакетов дважды, а то и трижды. Увести у человека пакет обязательств, подобрав его пароль под Gmail – вполне обычное для индустрии дело. Конфликты нередко решаются аргументами типа “я сейчас приеду в твой офис и гвоздями прибью тебя к стене, после чего задам этот вопрос еще раз”, и помогает, если человек на другом конце телефонного провода не сомневается в способности звонившего сделать это.
Книга не очень длинная и читается легко. В момент выхода Bad Paper – 2014 г. – NYT опубликовала первую главу, а на NPR вышло интервью с автором.
