А у меня были хорошие сочинения, самобытные. Не хотелось писать банальные вещи ("через всё произведение красной нитью проходит тема борьбы..."), поэтому обычно делал какой-нибудь на первый взгляд парадоксальный вывод, а потом его обосновывал.
Причем писал сразу начистовую - лень было черновик писать, да и времени не было.
Я тоже так писала, - абсолютно все, что хотела.
Причем критику я отродясь не читала, поэтому разницу между темой и идеей так и не поняла, и что говорили классики марксизма-ленинизма - не знаю. Когда меня о чем-то таком спрашивали на уроке, я начинала издалека - рассказывала что-то, чего не было в учебниках. По теме меня уже не спрашивали, ошибочно полагая, что если я знаю что-то сверх темы, то уж по теме знаю точно.

А я как не знала, так и не знаю.

Да, уроки литературы меня бесили, и я старалась не слушать, что там на них говорят.