История панкратьевской находки, выяснил Данилов, была простая. Три дня назад в утренних сумерках животноводы колхоза Кукушкин А.А. и Кулешов А.В. возле скотного двора наткнулись на незнакомый предмет. Когда они встали и осветили предмет фонарями с жужжанием, то увидели, что перед ними на снегу лежит то ли бык, то ли корова, то ли зверь. «Экая глупая скотина!» — сказал Кукушкин, но другими словами. Стоял мороз, мужики, хоть и были в досаде, все же пожалели животное и, растолкав его подшитыми валенками, повели в помещение. Там, при электрическом свете, животноводы поняли, что вчера у этой стервы Любки приняли лишнего, да и самогон ее, видно, был дурной. Первым их движением было — сейчас же бежать опохмелиться, но ноги не понесли. Тем временем бык — а животноводы уже поняли, что это не корова, — тихо прошел к свободному стойлу и устроился там на соломе. «А это ведь не наш», — сказал Кукушкин. «Не наш», — согласился Кулешов. «А чей же?» Кулешов объяснил, кто знает чей. «Может, из «Луча» прибрел? — предположил Кукушкин. — У них в «Луче» жизнь, сам знаешь, не то что быки, телевизоры и те не принимают». «Да откуда же он в «Луче» вырос бы такой! — сказал Кулешов. — Этот не от людей, этот из лесу...» Кукушкин усомнился, но Кулешов стоял на своем. Было известно, что где-то рядом бродит медведь-шатун, видно, этот медведь и выгнал быка из леса. Странно, но и завфермой, а потом и другие удивленные колхозники тоже склонились к тому, что бык вышел из лесу. Быком любовались, жалели его, окликали: «Васька», и ухо у быка дергалось, будто он все понимал. Тогда и решили принять животное на артельный баланс. Случившийся в деревне командировочный человек решение похвалил, он даже сказал: «Это будет бык-рекордист!»
Владимир Орлов. "Альтист Данилов".
http://brb.silverage.ru/zhslovo/klassika/?r=ovad&id=15
