В связи с дискуссией про язык разных произведений скажу кое-что, но очень кратко, тезисно.
1. Вятрович все сводит к нему, т.е. живет в одномерном мире, где есть одна координата "украинский-русский" (но нет место для английского, французского и т.д., они просто не включены в рассмотрение). А число измерений куда больше. Есть координата таланта. Есть координата конформизма-стремления к свободе. В свое время мой знакомый из России искал и покупал в буках книги Мыколы Смнгаевского (Микола Сингаївський), понятно на русском. Как образец тупости и сервильности. На украинском он тоже много издавался. Был у него цикл стихов о Ленине, написанных от имени разных поэтов, которые, к сожалению, сами не смогли этого сделать. Например "Шекспир о Ленине". Шекспиру не повезло, не знал о существовании этой глыбы, а то бы непременно разродился сонетом. Вот Сингаевский и закрывает эту брешь. Но Вятровичу бы понравилось, ведь на украинском, не Булгпков, чай, не Окуджава, не Галич. Кстати, в СССР Спілка письменників України считалась самой реакционной, превосходя в демонстрации любви к совку даже киргизов и якутов.
Представьте себе одномерную географию, где вместо расстояния смотрят только на различен в долготе (или широте, не важно). А это только двумерная поверхность, литературное пространство же многомерно.
2. Я вот тоже выписывал прессу на польском, чешском, словацком, регулярно ходил в иностранный отдел главной украинской библиотеки, чтобы взять очередную порцию книг на английском, польском и т.д., имею дома неплохую подборку книг на иностранных языках. Так что на меня плохо действует рассказ о человеке, которому польский открыл глаза на литературу. Да, дал доступ, причем не ко всему (Польша тоже была социалистической, но куда либеральней). Это было замечательно, но английский в этом плане дает больше.
Между прочим, каждый интеллигентный поляк обязательно читал и знал "Мастера и Маргариту" и это произведение в Польше прекрасно экранизировали (а вот у сербов получилась кака). Видимо поляки тоже совки.
3. Советская власть тоже любила объяснить людям, что им не надо читать.