Интересные истории (с)

[Spot ♔]

Белая Мышь

Cпойлер

А теперь, после Белого Кролика, –  про Белую Мышь. Вот она:

     Это Нэнси Уэйк, самая знаменитая агент-женщина того же самого британского УСО (Управления специальных операций) – пожалуй, даже более знаменитая, чем Форрест Йео-Томас. Мышь поймать труднее, чем кролика, потому что она юркая, шмыгнет в щель – и пропала. А вреда от мыши гораздо больше.
     Нэнси Уэйк, в самом деле, нанесла фашистам вреда еще больше, чем героический Йео-Томас, да и поймать они ее не поймали. То есть поймали, но…  Нет, не буду забегать вперед.
     Вообще-то Нэнси была не британкой, а австралийкой. Природная непоседливость и адреналиновый голод с юных лет не давали ей сидеть на месте. Она перебралась из скучной Австралии в интересную Америку, а оттуда в еще более интересную Европу, перепробовала несколько профессий и остановилась на журналистике. В 30-е годы это было рискованное ремесло.
     Нэнси была европейским корреспондентом пресс-империи Херста, писала репортажи о набирающем силу нацизме. Удачно вышла замуж – по любви, за богатого, довольно молодого и притом очень славного человека (бывают же на свете завидные женихи).
     Когда Францию оккупировали немцы, Нэнси стала активной участницей Сопротивления. Гестапо много месяцев не могло выйти на ее след. За голову неуловимой подпольщицы была объявлена награда в пять миллионов франков. Однажды в Тулузе мышка все-таки угодила в мышеловку, но находчивость и присутствие духа помогли ей выскользнуть. Ее мужу повезло меньше. Его схватили, пытали, но он не выдал жену, и немцы  его убили – я же говорю, это был очень хороший человек. Нэнси ушла через Пиренеи в Испанию и узнала о смерти своего Эдмона только после войны.
     Из Франции эта бесстрашная женщина бежала не для того, чтобы отсиживаться в нейтральной стране. Она добралась до Англии, поступила на службу в УСО, прошла курс спецподготовки, проявив большие способности к стрельбе и рукопашному бою.
      Весной 1944 года Уэйк была заброшена на парашюте в овернские леса, чтобы установить связь с партизанской бригадой. Командир маки обнаружил Нэнси свисающей с дерева (зацепились парашютные стропы) и галантно сказал: «Ах, если бы все деревья приносили столь великолепные плоды!». Нэнси не любила, когда мужчины с ней разговаривали в подобном тоне, и ответила грубо: «Только давайте без вашей французской хрени!».

Капитан Н. Уэйк

     Очень скоро партизаны узнали, что мадам Белая Мышь даст сто очков вперед любому мужику. Один из ее боевых соратников рассказывал: «Нэнси – самая женственная из женщин, пока не началась драка. Тогда она стоит пятерых мужчин».
     Уэйк стала одним из командиров целой партизанской армии в семь с половиной тысяч бойцов. Перед высадкой в Нормандии эта группировка оттянула на себя немецкие войска втрое большей численности. Нэнси участвовала в диверсиях, боевых действиях, опасных операциях. В ней не было совсем ничего дамского. Однажды она убила ударом по горлу немецкого часового. В другой раз, когда поймали вражескую шпионку, молоденькую девицу, и никто из мужчин не решался ее застрелить, шпионку прикончила Нэнси,  хладнокровно. Она не была белокрылым ангелом, о нет. Она была Белой Мышью.
     Когда война закончилась, железной леди было 33 года. Высшие награды Великобритании, Франции, Соединенных Штатов не помещались у нее на груди. Ни в одной союзной армии не было военнослужащих-женщин с таким количеством регалий. «Военного креста» - почетнейшего из французских боевых орденов – Нэнси была удостоена аж трижды (кажется, единственная в истории).

     После войны Нэнси прожила еще два раза по 33 года и умерла совсем недавно, в 2011 году. Ничего интересного на протяжении последних двух третей жизни с ней не произошло. Послужила в разведке, но в мирное время карьера не задалась – видимо, оказалось маловато адреналина. Попыталась стать депутатом – не выбрали.  Снова вышла замуж. Мужа пережила, детей не имела. Успела посмотреть целых два телесериала, снятых про ее приключения.

Кадры из фильмов про Белую Мышь

     Доживала свой долгий век в лондонском доме ветеранов. Любила джин с тоником. Тихо угасла.
     В одном из интервью, уже через много лет после войны, призналась, что совершенно не жалеет о застреленной когда-то девушке. Про убитого ребром ладони часового рассказывала: «Хрясь! – и он труп. Я прямо удивилась!».
     Гвозди бы делать из этих мышей.

[Spot ♔]

Копия из моей (теперь закрытой) ветки на СУП-е...

"15 реальных историй о человечности"

Cпойлер

Дедушка Добри



98-летний (!) нищий, дедушка Добри из болгарской деревни Баилово, одетый в домотканные одежды и древние кожаные ботинки, часто стоит у собора святого Александра Невского в Софии. Каждый день он рано встает и проходит 10 километров от своей деревни Баилово до столицы. В 2010 году во время съемок документального фильма о соборе, журналист болгарского телевидения сделал в архивах церкви шокирующее открытие — самое щедрое частное пожертвование, которое когда-либо получал собор — 40 000 евро (!!) было сделано старым нищим — дедушкой Добри.

98-летний святой не касается ни одной копейки из денег, которые ему подают. Он живет на свою пенсию в 100 евро в месяц, а также на неденежные подаяния в виде фруктов и хлеба. Дедушка Добри помогает и многим другим, например, он оплатил коммунальные счета детского дома, оказавшегося на грани отключения тепла и света. Он также помогает бездомным. Но о всех добрых делах дедушки Добри мы никогда не узнаем, потому что он никогда о них не говорит.

Человечность



Папа Римский Франциск удивил людей, собравшихся на площади Святого Петра в Риме, когда внезапно прервал молитву, чтобы поцеловать мужчину, чье тело «съедала» страшная болезнь. Мужчина сам пришел на площадь, чтобы попросить благословения у Папы.

Музыка — свет



Во время московского концерта группы KoЯn зрители неожиданно подняли вверх инвалидную коляску с молодым человеком и поднесли ее поближе к сцене, чтобы тот смог лучше разглядеть своих кумиров.

Супергерои



Работники компании мойки в Мемфисе решили устроить в детском госпитале Le Bonheur маленький праздник. Когда пришло время мыть окна снаружи, они нарядились в костюмы супергероев: человека-паука, капитана-америка и бэтмена. По словам добровольцев, дети просто ликовали от восторга, когда спайдермен за окном помахал им рукой.

Специалисты утверждают, что такая терапия крайне полезна для детей, потому что очень важно забывать о болезнях и переключать мысли на нечто другое, более интересное.

Доброта на футбольном поле



Ким Чельстрем успокоил больного аутизмом мальчика. Дело происходило перед началом матча со сборной Германии. Маленький Макс испугался происходящего, и футболист поддержал его. Позже отец мальчика написал Киму трогательное письмо с благодарностью.


Героический поступок



Пожарный только что вынес этого котенка из горящего дома, рискуя собственной жизнью. Он надел ему кислородную маску, чтобы тот мог снова нормально дышать.

Порядочность в метро



В канадском метро сломался турникет, и не было никого из работников. Вот что оставили на входе пассажиры.

Позволить мечте исполниться



Мичиганская футбольная команда «Декстер» дала возможность парню с синдромом дауна открыть вечернюю игру.

Хороший полицейский



Нью-йоркский полицейский Ларри Депримо дежурил на Таймс-Сквер, когда увидел пожилого бездомного, сидящего на тротуаре у обувного магазина. Он поговорил с ним, узнал какой у того размер, отошел, а через некоторое время вернулся с новыми зимними ботинками и носками, и помог бездомному их надеть. Все это произошло на глазах сотрудницы офиса шерифа. Она незаметно сняла эту сцену на камеру мобильного телефона. Полицейский был не в курсе того, что кто-то за ним наблюдает или тем более фотографирует. Он просто помог бездомному и пошел дежурить дальше. Вернувшись домой, она отправила фото с описанием увиденного в департамент полиции Нью-Йорка. Те установили личность офицера и выложили фото на свою страничку в Фейсбуке.

Риск



Эти два норвежских парня просто прогуливались неподалеку, как вдруг услышали непонятные звуки. Оказалось, что по собственной неосторожности в воду упал ягненок. Цепляясь за камни и крепко держа друг друга за руки, они рискнули собственной жизнью, чтобы спасти бедное животное.

Достойная соперница



Спортсменка помогает своей подвернувшей ногу сопернице пересечь финишную линию.


Ценная записка



Подъезд дома в Хельсинки. Надпись гласит: «20 евро. Найдены в подъезде между 1 и 2 этажом 11 сентября в 18.30».

Неравнодушные люди




Акт добра



Кто-то решил сделать приятное для незнакомца и оставил сдачу в автомате для покупки сладостей.

Взаимовыручка



Тысячи людей остались без электричества после урагана «Сэнди». Некоторые, у кого оно было, выводили на улицу розетки, чтобы другие люди могли зарядить свои телефоны и позвонить родственникам.

Добрый сосед



«Нам с мужем тоже повстречался очень добрый человек. Прошлой зимой во время циклона Хавьер, когда все дороги и дворы замело по макушки автомобилей, наше авто тоже довольно сильно замело. Лопаты дома не было, в магазинах тоже все раскупили, собрали мы все что было более-менее капательное дома, выходим, а наше авто стоит себе вырытое и с ровненькой дорожкой к выезду. А под дворником записка».


Солдаты тоже люди



Этот солдат находился на многочасовом дежурстве. Увидев уставшего бедолагу, афганец вынес ему кружку чая, чтобы спасти его от изнуряющей жажды.


Твои пять минут блеска — чья-то целая жизнь



Выпускники Гимназии сербского города Пирот решили отказаться от дорогих платьев и костюмов на выпускном вечере, чтобы отдать сэкономленные деньги нуждающимся. В ходе акции школьники и преподаватели собрали 310 000 динаров, которые были переданы трем семьям с тяжело больными детьми.

После торжеств в Гимназии, выпускники прошли по центру города в футболках с надписью на спине «Твои пять минут блеска — чья-то целая жизнь»


Мы в ответе за тех, кого приручили



Мужчина спасает щенков из заброшенного дома во время наводнения в Маниле.


Бесплатный обед




Химчистка для нищих



Химчистка предлагает безработным бесплатно почистить их костюмы на случай, если им нужно было сходить на собеседование по поводу работы.


Сострадание



Фотография неизвестного человека, отдающего свою обувь бездомной в Рио-де-Жанейро. Девочка расплакалась.

[Spot ♔]

И еще ветка с СУП-а, жаль бросать...

История одной любви

Фотоистория Тейлора Морриса и его верной девушки.

Нет смысла пересказывать историю жизни 23-летнего Тейлора из США, так как в данном случае фотографии действительно стоят тысячи слов.

Смотрите сами. Это гимн любви и силе человеческого духа

Cпойлер

[Spot ♔]

и опять "остатки с СУП-а". Думал сначала в "Спорт", но подумал, что тут намного интереснее сам факт, сама "интересная история". Короче:

Фотоистория одного похудания, или -72 килограмма за 2 года

Американка, сразу после свадьбы решила похудеть. Два года работы по достижению своей цели - без слов, только фото.

Cпойлер

[Poodle]

72 килограмма за 2 года

Точно, не паунда?..
 

[Spot ♔]

72 килограмма за 2 года

Точно, не паунда?..
 

http://ru.tsn.ua/tsikavinki/amerikanka-stala-dyuymovochkoy-pohudev-za-god-posle-svadby-na-72-kg.html

Правда, тут пишут что худела она на протяжении года, а не двух. В моем первоначальном источнике говорилось про два года - оно мне кажется более реалистичным, если речь таки о килограммах.
Надо бы конечно найти англоязычный оригинал. С нашими журналистами всего можно ждать - им что фунты, что килограммы, что мегапарсеки...

P.S. Да нет - таки все верно, 72.5 килограмма - или 160 фунтов. И не один год, а как я и писал - за два года.

http://www.npr.org/sections/pictureshow/2012/09/24/161420557/losing-160-pounds-one-photo-at-a-time

[Poodle]

160 паундов - это серьезно...
 

[Spot ♔]

Георгий Данелия, из книги "Безбилетный пассажир", отрывок из главы "Никита" (речь про съемки фильма "Я шагаю по Москве")

Cпойлер

Начали снимать. Через неделю ассистент по актерам Лика Ароновна сообщает:

— Михалков отказывается сниматься.

— ?

— Требует двадцать пять рублей в день.

Актерские ставки были такие: 8 р. — начинающий, 16 — уже с опытом, 25 — молодая звезда, и 40–50 суперзвезды. Ставку 25 рублей для Никиты надо было пробивать в Госкино.

— А где он сам, Никита?

— Здесь, — сказала Лика. — По коридору гуляет.

— Зови.

— Георгий Николаевич, — сказал Никита, — я играю главную роль. А получаю как актеры, которые играют не главные роли. Это несправедливо.

— Кого ты имеешь в виду?

— К примеру, Леша Локтев, Галя Польских.

— Леша Локтев уже снимался в главной роли, и Галя Польских. Они уже известные актеры. А ты пока еще вообще не актер. Школьник. А мы платим тебе столько же, сколько им. Так что — помалкивай.

— Или двадцать пять, или я сниматься отказываюсь!

— Ну, как знаешь… — я отвернулся от Никиты, — Лика Ароновна, вызови парня, которого мы до Михалкова пробовали. И спроси, какой у него размер ноги, — если другой, чем у Никиты, сегодня же купите туфли. Завтра начнем снимать.

— Хорошо.

— Кого? — занервничал Никита.

— Никита, какая тебе разница — кого. Ты же у нас уже не снимаешься!

— Но вы меня пять дней снимали. Вам все придется переснимать!

— Это уже не твоя забота. Иди, мешаешь работать…

— И что, меня вы больше не снимаете?!

— Нет.

И тут скупая мужская слеза скатилась по еще не знавшей бритвы щеке впоследствии известного режиссера:

— Георгий Николаевич, это меня Андрон научил!.. Сказал, что раз уже неделю меня снимали, то у вас выхода нет!

А через 50 лет два брата-акробата режисера похожими методами выбивают себе финансирование на создание сети фаст-фуда.... Породу  не пропить!

[Spot ♔]

Из блога Акунина:

Мечта об Украине

Cпойлер

28 декабря, 2011

Прошу извинения у украинских читателей блога, которым имя Василя Вышиваного, я полагаю, хорошо известно. Но я узнал подробности этой грустной судьбы недавно, и она меня растрогала (вот самое точное слово).

Это совершенно отдельная и очень интересная тема: когда член монаршего дома воспринимает высокое рождение не как подарок судьбы, а как бремя ответственности и в новой, чрезвычайно неромантической реальности пытается соответствовать романтическому образу принца-шармана.

Я не имею в виду шоуменов с пышной родословной, которые обожают фотографироваться в орденах и лентах.


Такая у них работа — терпеть, чтоб на тебя глазели

Речь о людях, которые действительно стремились сыграть важную роль в истории своей страны или человечества, не имея для того никаких креденциалов кроме августейшего происхождения. Некоторым это в той или иной степени даже удавалось: испанскому Хуан-Карлосу, камбоджийскому Нородому Сиануку, болгарскому Симеону Саксен-Кобургу, шведскому Фольке Бернадоту. Но большинство прекрасных принцев 20 столетия так и не сумели совершить никаких эпохальных деяний, однако дорого заплатили за дум высокое стремленье.

Вот одна из таких историй.

Гросс-адмирал австрийского флота Карл-Стефан Австрийский (1860–1933) воспринимал свое эрцгерцогство как самурай карму и решил воспитать сыновей полезными работниками многонациональной империи. В начале двадцатого века предполагалось, что громоздкий габсбургский конгломерат должен преобразоваться в федерацию монархий, каждую из которых возглавит принц императорской крови. Своего старшего сына гросс-адмирал прочил в польские короли. Юный Карл-Альбрехт был воспитан в любви к польской истории, культуре, языку. Любовь была не по расчету, а искренняя, что принц впоследствии доказал на деле: стал офицером польской армии, а после поражения 1939 года отказался подписать «Фолькслист» (то есть признать себя арийцем). За это был арестован гестапо и подвергнут пыткам, в результате которых остался наполовину парализованным, ослеп на один глаз, но от своего добровольного «полячества» так и не отступился.

Однако герой моего рассказа не замечательный «поляк» Карл-Альбрехт, а другой сын гросс-адмирала, Вильгельм, который стал украинцем и полюбил свою доставшуюся по разнарядке родину со столь же интенсивной немецкой обстоятельностью.

Родился Вильгельм в 1895 году, то есть к моменту распада империи он был еще совсем молод. В отличие от большинства Габсбургов не эмигрировал в какое-нибудь тихое место, а ринулся в самую гущу кровавых событий.

Одно время про него говорили как про будущего «украинского короля», Вильгельм всерьез соперничал с гетманом Скоропадским. Принц участвовал в создании Западноукраинской республики, потом был полковником сечевых стрельцов, но в конце концов покинул Украину, рассорившись с петлюровским правительством.


Пан полковник Габсбурженко в украинской форме

Вильгельм до такой степени проникся украинскими интересами, что стал непримиримым врагом Польши и поляков, из-за чего даже разорвал отношения со своим старшим братом.

Одевался принц в вышиванку. Выпускал стихи на украинском языке под псевдонимом Василь Вышиваний: «О хмари, що в сторони рідні йдете» — причем под «рiдной стороной» имелась в виду вовсе не Австрия.


Василь Вышиваний, он же Вильгельм фон Габсбург-Лотринген

В эмиграции этот щирый Габсбург пытался участвовать в деятельности украинских политических организаций, но существенной роли в этом движении уже не играл. Его ждала грустная участь неудачника, раздавленного грузом «больших надежд»: переезды из страны в страну, тщетные потуги вернуться в политику, богемная жизнь, громкие скандалы…

Финал этой незадавшейся жизни трагичен.

В 1947 году обломок империи, тихо живший в советском секторе оккупированной Вены, был зачем-то арестован МГБ. Что делать с несостоявшимся «украинским королем», чекисты не знали, но из своих лап, конечно, не выпустили. Придумали какую-то мутную шпионскую историю, влепили 25 лет и посадили в киевскую тюрьму, где изнеженный поэт-эрцгерцог очень быстро умер.

Приятно, однако, что через сорок лет прокуратура Киевского военного округа реабилитировала гражданина В. Габсбурга за отсутствием состава преступления.


Прекрасен рыцарь, что лежит сраженный
Средь тростников и камыша…

(На самом деле это "Belle Dame Sans Merci" Ф.Коупера)

[Spot ♔]

Англия — щедрая душа

Cпойлер

21 августа, 11:43

После поражения первой русской революции множество политэмигрантов нашли пристанище в Лондоне, потому что английские законы гарантировали защиту людям, которых преследуют за убеждения.

Но у некоторых политэмигрантов убеждения были опасными, привычки экзотическими, а представления о морали сугубо классовыми. Эсэры, большевики, а особенно анархисты имели обыкновение пополнять свои партийные кассы за счет «эксов», потому что собственность они считали кражей и руководствовались этическим кодексом Нечаева: «Нравственно всё, что способствует торжеству революции».

Либеральным принципам Британии предстояло выдержать тяжкое испытание.

Шайка (если угодно — группа пламенных бойцов революции) из российской Риги решила произвести экспроприацию драгоценностей у одного уайтчепельского ювелира. Темной ночью 16 декабря 1910 года, когда кварталу полагалось крепко почивать, взломщики начали сверлить стену. На их беду квартал был еврейский, а ночь субботняя, поэтому никто не спал и встревоженные подозрительным шумом соседи вызвали полицию.

Она немедленно приехала, застала злоумышленников на месте преступления, а дальше последовал big surprise. Вместо того чтобы сдаться или, на худой конец, смыться, наши соотечественники повели себя так же, как в подобной ситуации поступили бы у себя на родине: достали «маузеры» и открыли пальбу.

Надо сказать, что лондонские констебли той поры не носили огнестрельного оружия — за ненадобностью. Местному преступнику не пришло бы в голову стрелять в бобби. Поэтому два сержанта и констебль были убиты и несколько полицейских ранены, а удивительные грабители унесли ноги.

Вся Англия пришла в ужас от такого неслыханного злодеяния. Это и поныне самое кровавое побоище в анналах британской полиции.



По всему Ист-Энду, где в ту пору жило много эмигрантов, начался грандиозный шмон. Через некоторое время выяснилось, что банда российская и состоит из «литовцев» (так английские газеты с обычным пренебрежением к племенным различиям между дикарями назвали латышей), русских и евреев.

Какой-то информатор сообщил, что их логово находится в доме на Сидней-стрит.

3 января 1911 года развернулось сражение, которое у англичан вошло в историю под названием «Осада Сидней-стрит» и сравнивалось современниками с осадой Sebastopol (а у нас оно скорее вызовет ассоциацию с «Боем за избушку лесника»).

Пятьдесят полицейских, на сей раз вооруженных до зубов, окружили дом и стали стучать в дверь. Им, how strange, и не подумали открывать. Тогда они вызвали подкрепление из еще двухсот констеблей. Начали кидать в окно камешки (честное слово). В ответ из дома открыли огонь на поражение.

Войско отступило, решив, что силы неравны. К утру прибыли еще 750 полицейских, шотландские гвардейцы с пулеметом и двадцать один гвардейский снайпер.



Началась жуткая пальба, продолжавшаяся много часов. Предполагалось, что в доме засело 30 или 40 страшных русских отморозков.

Прибыл министр внутренних дел Уинстон Черчилль.


Вон он в цилиндре, который вскоре продырявит шальная пуля

Министр затребовал взвод саперов и два полевых орудия.

Дом наконец загорелся, крыша обвалилась. Осада была завершена.

Внутри нашли всего два трупа (в них опознали русского еврея Якова Фогеля и латыша Фрица Сварса), а больше там никого не было. Для англичан осталось загадкой, какого черта они не сдались. (Я думаю, боевики знали, что их выдадут в Россию, а там быстренько отправят на виселицу за старые дела, поэтому предпочли красную смерть на миру).

Потом был судебный процесс, где на скамье подсудимых оказались 23-летняя Nina Vassilieve и Якоб Петерс (впоследствии знаменитый чекист). Смешные англичане оправдали их за недостатком улик.

В скандализированной русским размахом Англии развернулось движение за ужесточение иммиграционного законодательства. К черту таких борцов за свободу, писали газеты, пусть у себя дома безобразничают. Но возобладала точка зрения, которую сформулировал член парламента Джосайя Веджвуд: «Очень просто обосновать подобные меры, но они принижают качество нации… Человеческие жертвы менее страшны, чем гибель идей и измена английским традициям».

Многие эмигранты последующих поколений, в том числе российские, должны быть благодарны британцам за приверженность прекраснодушным идеям и традициям.

А британцы должны быть благодарны нам за то, что начиная с 1911 года у лондонской полиции появилось право ношения огнестрельного оружия.

Вот здесь: (http://www.britishpathe.com/video/sydney-street-siege-aka-sidney-street-siege) можно посмотреть киносъемку с места боя.

Из комментариев к посту:

dcrash

Насколько я помню, это же событие привело к окончательному запрету на владение оружием для британцев.

stainlesstlrat


Квартира латышей помечена крестиком


Черчилль внезапно прибыл на Сидней-стирт, чтобы лично руководить осадой


Пожарные приступили к тушению, когда обрушились верхние этажи.

P.S. двоюродная сестра Черчилля, Клер Шеридан, влюбилась в одного из обвиняемых — Яна Петерса — родственника одного из террористов. Мадемуазель подняла реальную шумиху в прессе, мол их там притесняли в России и подключила кучу влиятельных родственников, в результате чего Петерс был оправдан, за недоказанностью.

[Shannou]

ппц, я пропустил эту ветку Спот, спасибо, это великолепный сборник историй.

[Spot ♔]

Диверсант № 2. (Из файла «Second Best»)

Cпойлер

4 сентября, 11:45

Меня с давних пор занимают исторические фигуры, которые являются, так сказать, «серебряными медалистами». Это когда все внимание потомков досталось другому герою, добившемуся на том же поприще лучших результатов или больше прославившемуся по прихоти случая. Допустим, понятно, почему весь мир знает имя Юрия Гагарина, а космонавт № 2 Герман Титов известен куда меньше. Но часто бывает, что «второй номер» ни в чем не уступал первому, а может быть, даже его превосходил, однако остается в памяти последующих поколений лишь бледной тенью «золотого медалиста».

Скажем, все слышали про Отто Скорцени, которого военные историки, вне зависимости от национальной принадлежности, признают самым результативным диверсантом Второй мировой. Блестящая операция по освобождению Муссолини и личное покровительство фюрера принесли лихому австрийцу огромную прижизненную славу, а напичканные саморекламой мемуары возвели бывшего оберштурмбанфюрера в статус непревзойденного гения спецопераций, а ведь на самом деле неудач у Скорцени было не меньше, чем триумфов.

А я хочу рассказать про немецкого диверсанта № 2. Не без сожаления выдаю с потрохами исторический прототип, из которого собирался слепить харизматичного злодея для «Шпионского романа-2». Сиквела у книжки, вероятно, не будет, потому что я надолго погрузился в другой литпроект (пока не скажу, какой). Так что ладно, не жалко.

Познакомьтесь (кто не слышал этого имени раньше): Адриан фон Фёлькерзам, "актер второго плана" при суперзвезде Скорцени, при том что результативность у Фёлькерзама была выше, а приключения не менее поразительны.

Причин, по которым этот человек малоизвестен, две: во-первых, он числился заместителем Скорцени и все лавры доставались начальнику; во-вторых, не дожил до конца войны и не имел возможности написать мемуары. Но те, кто лично знал обоих, пишут, что молчаливый, незаметный зам дал бы сто очков вперед своему хвастливому шефу.


«Застенчивый, очень спокойный. Блестящий аналитик»(Из воспоминаний соратника)

Нам этот человек интересен еще и тем, что он был нашим соотечественником. Во всяком случае, родился в России, вырос в русскоговорящей семье и на русском говорил как на родном.

Бароны фон Фёлькерзам были остзейцами, российскими подданными еще с петровских времен.


Это их герб


Дед Адриана — русский адмирал, младший флагман печальнопамятной тихоокеанской эскадры, погибшей при Цусиме. Правда, он скончался от болезни накануне баталии, но погребен завидным для моряка образом: положенный в холодильник, отправился на дно вместе с потопленным броненосцем «Ослябя».


Младшие флагманы 2-й Тихоокеанской эскадры: (слева направо) контр-адмиралы Небогатов, Энквист и Фёлькерзам

Внук адмирала родился в Петербурге, но во время Гражданской семья эмигрировала, поэтому воспитывался и учился Адриан в независимой Латвии, а потом в Германии.

В 1940 году вступил добровольцем в знаменитый полк «Бранденбург-800», готовивший диверсантов для заброски на вражескую территорию. Боевым группам полка была отведена очень важная роль на первом этапе операции «Барбаросса». Маленькими отрядами они просачивались в советский тыл и наносили удары по узлам связи, мостам и штабам, нарушали стратегические коммуникации, сеяли панику и так далее. Отец мне рассказывал, что в ужасные дни отступления от западной границы в наших войсках царил настоящий психоз по поводу вездесущих «парашютистов» — и вреда от этой истерики было во много раз больше, чем от самих диверсантов, которых отец ни разу так и не видел.

Лейтенант Фёлькерзам возглавил ударную «Балтийскую роту», состоявшую из русскоговорящих фольксдойче, литовцев и белоэмигрантов; она натворила много всяких пакостей — например, захватила штаб целой дивизии, оставив ее без управления.

Не буду перечислять все досадные для нас фёлькерзамовские военные подвиги, а остановлюсь на одном, который и сегодня фигурирует в учебниках диверсионно-разведывательных школ под названием «Майкопский рейд».

Летом 1942 года Гитлер решил, что не стоит тратить силы на взятие Москвы, а лучше повернуть удар на юг и захватить каспийскую нефть. Больше всего немцев беспокоило, что, отступая, русские подожгут промыслы, трубопроводы, нефтеочистительные сооружения и на восстановление уйдет много месяцев.

Фёлькерзам получил практически невыполнимое задание: забраться в глубокий тыл противника и сберечь от разрушения нефтедобывающую инфраструктуру Майкопа.

Согласно немецким источникам, в июле диверсионный отряд в составе 62 человек просочился через линию фронта. Все были русскоязычные, одеты в форму НКВД; у Фёлькерзама — документы на имя майора Трухина.


Бойцы как бойцы. Только левый, на мой взгляд, какой-то подозрительный

По пути «Трухин» задержал беспорядочно отступающих бойцов, пристыдил за малодушие, построил в колонну. Доставил к командующему обороной Майкопа, который был рад подкреплению. В суматохе катастрофического августа 1942 года формальности не соблюдались. Генерал брал с собой «майора госбезопасности» в объезд по ключевым точкам обороны и города. Фёлькерзам постарался повсюду примелькаться.

Когда 8 августа немецкие танки приблизились к Майкопу и там началась спешная подготовка к уничтожению нефтяных объектов, диверсанты разделились на полтора десятка мобильных групп. Одна захватила центральный пункт связи, откуда передала в части приказ о срочном отступлении; несколько «пятерок» имитировали при помощи гранат артобстрел, чтобы вызвать панику; остальные разъехались по буровым и предприятиям с приказом об отмене запланированных взрывов. Если верить немецким реляциям, вся эта авантюрная, но тщательно рассчитанная механика сработала: Майкоп был оставлен без серьезного сопротивления, а буровые остались целы. Фёлькерзам получил высшую военную награду — Рыцарский крест.

Освободив из плена Муссолини, Отто Скорцени стал фаворитом Гитлера и получил возможность брать в свое спецподразделение лучших специалистов диверсионного дела. Гауптштурмфюрер (капитан) Фёлькерзам стал начальником штаба и главным помощником «человека со шрамом», занимаясь подготовкой всех важных операций. Так он разработал планы похищения маршала Петэна и убийства маршала Тито, однако эти акции в последний момент были отменены. Зато в октябре 1944 г. Фёлькерзам рассчитал и провел как по нотам фантастическую операцию "Панцерфауст". (Скорцени подробно описывает ее в своих мемуарах, переведенных на русский, но, как обычно, блистает там главным образом он сам).

Коротко расскажу. Венгерский диктатор Хорти через своего сына вел тайные переговоры с Советским Союзом о выходе из войны. Только что то же самое проделала Финляндия, но Финляндия была от Рейха далеко, а через Венгрию у нашей армии появился бы прямой выход к германской границе, и война закончилась бы на несколько месяцев раньше.

Диверсанты сначала напали на охрану Хорти-младшего, скрутили его, закатали в ковер и переправили самолетом в Рейх. Когда диктатор, несмотря на похищение сына, всё же объявил о выходе Венгрии из войны, отряд Скорцени-Фёлькерзама внезапным ударом захватил Будайский замок, резиденцию Хорти — почти без боя, с минимальными потерями. Хорти был смещен, во главе Венгрии встал Салаши, и война продлилась столько, сколько продлилась. (В марте 1945, за два месяца до победы, мой отец чуть не погибнет в мясорубке под Секешфехерваром — чтоб тому Фёлькерзаму провалиться с его талантами).


В Будайском замке. Слева Скорцени, мой экс-прототип справа

Потом была масштабная диверсионная операция «Гриф» — в Арденнах, где Фёлькерзам, говоривший по-английски не хуже, чем по-русски, вредил как мог непуганым американцам. А потом дела у Рейха стали совсем плохи, и Гитлеру пришлось забивать гвозди микроскопом.

В январе 1945 года элитный "Ягдфербанд-Ост" («Охотничий отряд — Восток») во главе с Фёлькерзамом был брошен на затыкание дыры в прорванном фронте. Против советских танков и артиллерии навыки диверсионно-разведывательного мастерства были бесполезны. Из восьмисот человек выжили пятнадцать. Пробиваясь к своим, они тащили на носилках смертельно раненого командира — это о многом говорит.

Вот такой у нас в ту войну был противник. Когда-то один счастливец, вернувшийся с фронта одноруким, зато живым, сказал мне, юнцу: «Знаешь, я не верил, что мы их победим. И сейчас не понимаю, как у нас это получилось».

Это произвело на меня большее впечатление, чем все серии киноэпопеи «Освобождение» вместе взятые. Верили-не верили, но ведь победили же.

Из комментариев к посту:

paganinisetter

Воспринимаю пост только как несложную провокацию. Чем предлагается восхищаться — российским дворянином на службе у фашистов? Его результативностью?

Да, тема "голого профессионализма" имеет право на существование. Но когда приводятся два симметричных примера: вот их профи, вот наш.
Односторонний отбор материала — простейший способ влиять на аудиторию. Ну, или обозначить свои приоритеты.

oadam

Когда делят на "наших" и "ваших" настоящее, оно понятно — так проще. А вот когда осуждают за то что на "наших" и "ваших" не делят прошлое, и пытаются сохранить объективность — это рудимент советского детства, когда немцы в кино были исключительно тупыми злодеями

Наконец-то мы стали признавать что и у немцев в той войне были свои герои, чтоб им пусто было (а этого Андрюху, еще и взрастили на свою голову).

Р.S. И не могу не сказать — обожаю такие рассказы ГШ

paganinisetter

А зачем это признавать? Зачем вообще говорить об этом? Так можно дойти до восхищения замечательной конструкцией газовых камер.

О своих надо говорить побольше.

Andrejs Jegorovs [gde.to]

У любого народа (да и у многих семей) есть истории, с помощью которых можно разжигать лютую ненависть по отношению к другому народу. Я имею в виду — совершенно правдивые истории.

Знаете, сколько историй подобного рода у латышей, литовцев, эстонцев, финнов по отношению к русским?

Так что теперь — войну новую начать? Выйду, так сказать, замуж за немца — отомщу за дедушку…

arzt_igor

Из рассказов старых людей одной украинской деревни в Полтавской области:

"Пришли немцы, сразу навели порядок. В колхозе мы работали "за палочки — трудодни" и готовится к зиме (дрова, продукты) могли разве что ночью. Немцы организовали бригады — кто то работал в поле, кто то заготавливал лес для всех. В один день, когда вечером я вернулся домой, увидел во дворе дрова на всю зиму, которые развозила лесозаготовочная бригада по дворам для всех. Осенью, после збора урожая каждая семья получила продукты на зиму, в колличестве, о котором раньше можно было только мечтать, и деньги, необходимые для закупки инвентаря. За селом немцы сделали маленький лагерь для лентяев и тех, кто воровал. За подобные провинности туда отправляли на 10 дней, на хлеб и воду — очень хорошо помогало, в селе перестали воровать. Ещё нам дали всем "Аусвайзе" и свободу ездить, куда нужно.

Колхозный актив сразу сбежал в лес, кто успел — там они отсиживались, бабы носили им еду, пока перед преходом Красной Армии к ним на парашюте не сбросили "комиссара и парочку вооружённых головорезов", которые заставил всех воевать против немцев (не согласных повесили).

Пришла опять Советская власть, а с ней голод, холод и тяжёлый труд. Кто хорошо работал на немцев отправился в Сибирь, все припасы у нас забрали, много людей поумирало с голоду и опять палочки-трудодни. Ездить, куда нужно мне разрешили только в 60-х годах, когда впервые дали паспорт."

[Spot ♔]

Жизнь и смерть веселого человека

Cпойлер

19 сентября, 10:54

Впервые я наткнулся на это имя, читая воспоминания Сергея Волконского (бывшего директора императорских театров) о революционных годах:

«Один случай мне рассказывали. Был в Москве приговорён к расстрелу некто Виленкин. В то время расстреливали в Петровском парке. Когда его поставили, тот, кто командовал расстрелом, вдруг узнаёт в нём своего бывшего товарища. Он подходит к нему проститься и говорит:

— Уж ты, Саша, извини их, если они не сразу тебя убьют: они сегодня в первый раз расстреливают.

— Ну, прости и ты меня, если я не сразу упаду: меня тоже сегодня в первый раз расстреливают…»

Дорогого стоит, когда человек не теряет юмора перед расстрельным взводом, подумал я тогда и наверняка забыл бы не слишком приметную фамилию, если бы по случайности вскоре не наткнулся на нее опять в мемуарах гусара Владимира Литтауэра. Тот влюбленно пишет о солдате своего полка Виленкине, «романтике и поэте», который сочинял веселые стихи и отличался невероятной храбростью — получил семь из восьми возможных наград, причем от восьмой несколько раз отказывался, чтобы не слишком выделяться. Литтауэр, сам бравый офицер, с восхищением рассказывает, как весельчак, получив рану, начал немедленно сочинять стишок про это героическое событие, или как под ураганным огнем, когда все ждали смерти, Виленкин предложил полковнику шоколадку и был послан к черту.

Тут я заинтересовался этим шутником всерьез.

Оказалось, что человек он довольно известный: его поминают Роман Гуль, Ходасевич, Солженицын — и все самым приязненным образом. (В «Википедии», кто заинтересуется, есть отсылки на две хорошие и подробные биографические статьи).

Знакомьтесь: нестандартный гусар Александр Абрамович Виленкин


Нижний чин гусарского полка

Почему нестандартный — понятно, да? Еврей, и вдруг гусар. Чуднó.

С чего вдруг иудея, студента-белоподкладочника, сына купца первой гильдии, понесло в кавалеристы, совершенно непонятно. Семья была богатая, интеллигентная. Александр закончил с медалью (по тем временам большая редкость для еврея) знаменитую Царскосельскую гимназию, классным наставником у него был замечательный поэт Иннокентий Анненский. А потом, уйдя из Петербургского университета, зачем-то поступил вольноопределяющимся в Сумский гусарский полк. Вначале не знал, с какой стороны к лошади подходят, но потом освоил все кавалерийские премудрости и стал любимцем полка. Ставил смешные спектакли, однополчане распевали сочиненные им песенки. Офицерского звания не выслужил — для этого требовалось сначала креститься. Виленкин был нерелигиозен, но менять вероисповедание не пожелал. Всякий человек русского воспитания, но еврейской крови оказывался тогда перед серьезным искушением: прими христианство, и все двери перед тобой откроются. Но чувство собственного достоинства мешало пойти на сделку с совестью. Уверовал — тогда да, а просто так, на холодную голову, стыдно. Старший брат Александра, крупный дипломат, повел себя точно так же: редкий случай, когда чиновник получил генеральский чин, дававший права потомственного дворянства, но дворянином так и не стал по причине «неправильной» веры.

Отслужив в кавалерии, Александр окончил юридический факультет и стал адвокатом. Участвовал во многих политических процессах, считался блестящим судебным оратором. Правда, репутации серьезного юриста несколько мешали слишком живой нрав и чрезмерное увлечение модой — Виленкин слыл первым московским щеголем.

Война застала его в столице дендизма, Лондоне, где Александр вполне мог бы спокойно досидеть до конца войны, но уже через три недели он на фронте, в прежнем полку, связь с котороым не терял все минувшие годы. Несколько раз был ранен, заслужил полный «георгиевский бант», но так и оставался унтер-офицером. Лишь после Февральской революции, отменившей дискриминацию, Виленкин получил первую звездочку, а к осени имел уже четыре.


Штаб-ротмистр Виленкин, теперь с офицерским «Георгием»

Боевые награды, отсутствие какого бы то ни было заискивания перед толпой, а главное — ораторское остроумие сделали Виленкина очень популярным среди солдат. Его выбрали председателем армейского солдатского комитета (то есть на должность, стоявшую вровень с командармом). И это при том, что Виленкин был членом непопулярной на фронте кадетской партии и вообще сторонником строгой дисциплины.

После развала фронта Александр стал одним из руководителей «Союза евреев-воинов», объединявшего евреев-ветеранов. Большевики объявили, что Россия выходит из войны, и многие члены Союза хотели уехать, чтобы сражаться дальше в рядах английской армии.

Однако Виленкина больше волновала судьба России. Он вступил в подпольный «Союз защиты Родины и Свободы», где возглавил кавалерийский центр. В мае 1918 года, после доноса, чекисты арестовали офицеров, входивших в эту организацию. Виленкина взяли не сразу, он мог бежать, но задержался, чтобы уничтожить документы, которые могли бы выдать товарищей, и упустил время.

Сидел он в Таганской тюрьме, где сильно облегчал жизнь товарищам по несчастью: обучал их английскому, помогал выстраивать линию защиты, устраивал шахматные турниры, выпускал юмористическую газету и даже затеял какое-то кабаре.


В Таганской тюрьме

Большевики долго не решались его расстрелять — многие из них помнили, как при старом режиме он защищал их в суде. Сам Дзержинский распорядился Виленкина не трогать — но и не выпускать.

На следствии участники заговора вели себя по-разному. Многие выдавали сообщников. Виленкин не назвал ни одного имени.

Как-то раз ему объявили, что смертный приговор вынесен и завтра будет приведен в исполнение. Он написал прощальное стихотворение:

              От пуль не прятался в кустах.
              Не смерть, но трусость презирая,
              Я жил с улыбкой на устах
              И улыбался, умирая.

Виленкина поставили перед ямой, дали залп в воздух — оказывается, это была попытка побудить его к даче показаний. Не сработало. (Значит, в Петровском парке его все-таки расстреливали не в первый раз, опыт уже имелся).

Чекистские цирлихи-манирлихи со следствием и прочими юридическими формальностями закончились, когда был объявлен «красный террор». Тут уж не помог и запрет Дзержинского.

5 сентября 1918 года, в первый же день массовых казней, Виленкина увезли расстреливать, теперь уже по-настоящему. Как он вел себя перед смертью, мы знаем. Это была не бравада, а всё то же ЧСД (чувство собственного достоинства). В прощальном письме сестрам Александр шутить не пытается: «Тяжело умирать, когда вся жизнь не прожита, когда многое еще впереди и три года войны остались позади — но я не боюсь смерти и буду спать так же спокойно, как и каждую ночь… Моя совесть чиста, поскольку я никогда не совершал бесчестных поступков и, смотря в лицо смерти, не поддался соблазну купить себе жизнь за счет других».

Те, кто читал мой роман «Аристономия», знают, что у меня большие проблемы с выбором моей стороны на Гражданской войне. Обе стороны мои — и не мои. И красные, и белые вызывают у меня сложное чувство, в котором восхищение смешивается с отвращением, и всех жалко. Поэтому история, которую я вам рассказал, не про героического борца с большевистской чумой. Это история про редкую и драгоценную вещь — легкое, ненатужное мужество. Таких людей очень мало, они почти всегда гибнут молодыми. Без них жить на свете было бы тошнее и страшнее.

Из комментариев к посту:

doctor_turbin

спасибо большое. Только по чину и георгиевским крестам не понял. Если у него был полный бант, то почему на фотографии герой без него (даже после производства в офицеры эти награды носили и гордились ими). Да и крест на фото больше похож на солдатский Георгий, а не на орден св. Георгия (офицерский).

borisakunin

Ему заменили четыре солдатских на офицерский 4 степени. Это известно. Но на этой фотографии, действительно, эмали не просматривается.

oadam

Тут путаница возникла — не было замены. У Виленкина на фото — солдатский Георгий 4-й ст. с лавровой ветвью. Это революционно-демократическое изобетение Керенского, которым по решению Солдатских комитетов награждались офицеры. Часто офицеры из всех наград носили только его, как свидетельство уважения солдат

alexeykotikov

Уважаемый Автор,

Уважаемые члены собрания

Тема гражданской настолько страшна, что еще долго будет всех нас задевать. С моей точки зрения сравнивать гринов/декораторов (составивших основу ЧК) с даже теми из русской армии, кто использовал достаточно жестокие методы (тот же атаман Семенов) — это примерно тоже, что сравнивать зондеркоманды СС с советскими партизанами. С одной стороны — выродки, для которых Россия была предметом некой "декорации", с другой — нормальные, но поставленные в нечеловеческие обстоятельства люди.

Но об этом в БС уже было обсуждение.

Собственно о статье. Она мне не понравилась. Ибо написана неталантливо. Перед нами набор несвязанных штампов — еврейский мальчик, храбрый и бесшабашный гусар, юрист… Нечувствителен к боли (?) (наркоман, что ли?). Выдержал допрос у декоратора… кстати, к примеру в израильской армии есть инструкция, рекомендующая в случае попадания в плен отвечать на все вопросы, ибо увы, там, где умеют и любят пытать, а в чк или у магометанских террористов — умели и любили (в последнем случае — умеют и любят) — невозможно сохранить молчание.

Короче, я живого человека не увидел.

А ведь личность наверняка была очень-очень интересная

[Spot ♔]

Братья и разбойники

Cпойлер

29 сентября, 12:40

Знаете ли вы, что одну из самых уважаемых в мире полиций, британскую, в свое время основали двое людей, казалось бы, совершенно не приспособленных для подобного рода начинаний? Удивительно не то, что они были братьями, а то, кем были эти братья.

Старшего, Генри Филдинга (1707–1754), вы знаете: он был писателем, автором «Истории Тома Джонса, найденыша» — на мой взгляд, это первый роман, который и сегодня можно читать с удовольствием, без скидки на год написания. В свободное от сочинительства время Генри Филдинг исполнял обязанности судьи.


Взгляд лукавый, совсем не судейский

В Англии середины XVIII века эта должность предписывала не только судить преступников, но и способствовать их поимке. С этим в Лондоне было плохо. То есть, с преступниками-то хорошо, они просто кишмя кишели, грабили обывателей прямо среди бела дня, а вот с поимкой — плохо. Совсем никак. В городе с полумиллионным населением не существовало полиции. Констеблей выбирали по жребию, как сейчас присяжных. Приличные люди этой повинностью брезговали, нанимали вместо себя всяких бродяг. Таких «народных дружинников» следовало опасаться не меньше, чем честных разбойников.

Писателям иногда приходят в голову странные фантазии. Вот и Генри Филдинг придумал невиданную штуку: профессиональную полицию.

Власти сначала покрутили пальцем у виска, но писатель был человек настойчивый, с хорошими связями. В конце концов ему ассигновали сумму, на которую можно было содержать целых 6 (шесть) сыщиков. Работы у них было так много, что они носились по городу с утра до вечера и с вечера до утра, а поскольку контора судьи Филдинга находилась на Боу-стрит, первых полицейских прозвали «бегунами с Боу-стрит».


Джон Таунсенд, самый знаменитый из «бегунов», первый настоящий сыщик

К сожалению, Генри Филдинг так и остался в истории британской полиции лишь «автором оригинальной идеи». Применить ее на практике он не успел — умер. Продолжил дело его младший брат Джон, унаследовавший судейское звание и кабинет на Боу-стрит.

Если беллетрист кажется вам малоподходящей фигурой для столь серьезного дела как создание профессионального правоохранительного ведомства, то Джон Филдинг на роль борца с преступностью и вовсе не годился.

Дело в том, что он был слепой. В юности, служа в королевском флоте, получил травму головы и лишился зрения.


Джон Филдинг (1713–1780). На лбу у него была черная повязка, в руке — неизменный хлыстик


Это был уникальный человек. Он использовал «бегунов» в качестве своих «рук» и «ног», а сам исполнял функцию мозга. Никто лучше «Слепого Клюва» (так его прозвали преступники) не умел проводить допросы. Обладая феноменальным слухом, Джон держал в памяти целую аудиотеку — различал голоса трех тысяч уголовников.

Многие приемы, считающиеся азбукой криминалистики, впервые были введены и опробованы слепым судьей. Он первым стал печатать в газетах приметы находящихся в розыске преступников; завел картотеку; стал устраивать опознания и очные ставки. На судебные заседания Джона Филдинга публика собиралась, как на спектакли.



За какие-то два года «Слепой Клюв» избавил Лондон от организованной преступности. В 1763 году он создал первый отряд конной полиции, всего-навсего десять человек, но и этого оказалось достаточно, чтобы на улицах столицы совершенно прекратился дневной разбой (а ночью порядочным людям выходить из дому все равно незачем).

Впервые прочитав про слепого начальника полиции, я подумал: вот отличный персонаж для исторического детектива!

Но вскоре выяснил, что таких умных и без меня полно. Про Джона Филдинга сняты и фильмы, и телесериалы.


Это он английском сериале «Город порока»


А писатель Брюс Александер сочинил целый цикл детективных романов «Тайны сэра Джона Филдинга».


Из комментариев к посту:

hard_comrade

Теперь многие моменты из цикла про стражу Пратчетта становятся понятнее.
Спасибо за пост.

oadam

Если копнуть поглубже, то полицейские с судьями похожи на разбойников как родные братья. Храни нас Бог от и тех, и от других

sinaiagusenica1

Ну, тот факт, что автор "Робинзона Крузо" — основатель и руководитель британской секретной службы нас ведь не удивляет.

zavialovserge

И отличный, на мой вкус, писатель Вилис Лацис — начальник Рижского НКВД, чуть ли не лично расстрелявший половину латышей.

paganinisetter

Нуу, если в литературе охотиться за следами палачества, особенно в богоспасаемой России, тогда вообще надо через сито пропускать книжки, прежде чем до себя допустить.

Палач Гайдар и детские рассказы.
Политрук-конник Фадеев.
Есенин в расстрельных подвалах в поисках ощущений.
Автор "Я спросил у ясеня" Киршон, травящий Булгакова. http://vilavi.ru/pes/080111/080111.shtml
Демьян Бедный, жгущий Каплан в бочке…
М.Горький, инспектирующий Беломорканал и А.Толстой, заселившийся также со вкусом в реквизированный особняк.
Бабель.

Еще много. Перечислять противно. А писали, бывало, неплохо.

[Spot ♔]

Женщина, у которой лопнуло терпение

Cпойлер

2 октября, 12:55

Десять с лишним лет назад я сочинял роман, для которого мне была нужна молодая злодейка — такая, чтоб могла заткнуть за пояс любого мужчину, а убийства совершала бы с грациозной легкостью кошки, ловящей муху. Как раз в это время, будто по заказу, в международных новостях замелькало имя индийской «Королевы бандитов», и я решил: вот мой источник вдохновения. Десятки трупов, полсотни уголовных дел — шутка ли?

Но когда углубился в тему, понял: нет, это совсем другая история. И совсем про другое.

Не про хладнокровную художницу смерти, а про женщину, у которой однажды лопнуло терпение. Помню, как, ознакомившись с биографией Пхулан Деви, я впервые испытал нечто вроде симпатии к воинствующему, экстремистскому феминизму.

Впрочем, не думаю, что она считала себя феминисткой и вообще знала столь мудреное слово. Эта женщина даже не умела читать.

Она родилась в 1963 году в нищей деревеньке индийского штата Уттар-Прадеш, где людей живет в полтора раза больше, чем во всей России. Семья принадлежала к одной из низших каст — маллахов (рыбаков). С женщинами в этой среде обращались примерно так же, как с домашней скотиной.

Девочка с раннего возраста отличалась независимым нравом, что само по себе большая редкость. Родственники избавились от строптивицы, выдав ее, одиннадцатилетнюю, замуж в дальнюю деревню. Обменяли на корову и велосипед.

Мало того, что Пхулан была ребенком, а муж — не первой молодости. Он еще и оказался редкой сволочью: и бил, и насиловал. Она так и не выросла, осталась ростом метр сорок с чем-то сантиметров.

Когда Пхулан убегала, родственники доставляли ее обратно, на расправу. Так продолжалось три года. Невероятно, но девочка все-таки сумела настоять на своем: в конце концов муж плюнул и выгнал ее прочь.

Так она попала из одной беды в другую. Изгнанная жена считалась в родной общине опозоренной, почти неприкасаемой. Никто не стал заступаться за Пхулан, когда ее обворовал двоюродный брат. Она пожаловалась в полицию — и сама угодила за решетку. Три дня ее избивали и насиловали. Кажется, с этого момента она стала мужененавистницей.


Пхулан Деви

Но и это было еще не худшее из несчастий, которые приготовила ей судьба. В шестнадцать лет девушку похитила шайка бандита Бабу Гуджара. Сначала всё было предсказуемо: несколько дней главарь измывался над пленницей. Потом произошло чудо. Один из разбойников, не выдержав, пристрелил мерзавца и — еще одно чудо — не ради того, чтобы попользоваться самому, а из сострадания.

Очевидно, Пхулан впервые в жизни поняла, что не все мужчины — исчадия ада. Она влюбилась в этого человека (его звали Викрам Маллах), а поскольку никакого другого ремесла кроме бандитизма ее любимый не знал, Пхулан тоже стала налетчицей. Смелости ей было не занимать, владеть оружием она научилась быстро, и тут у девушки началась совсем другая жизнь.

Шайка грабила поезда, нападала на деревни, жители которых принадлежали к привилегированным кастам, брала в заложники богатых землевладельцев. Поразительно, что вся эта ковбойско-махновская эпопея разворачивалась в современной Индии.

Не преминула Пхулан навестить и своего драгоценного муженька. Выволокла из дома, пырнула ножом — но не до смерти. Убивать она станет позже, после новых потрясений.

Любовная идиллия разбойницы длилась недолго. Двое участников шайки убили Викрама, а его жену отвезли в свою деревню Бехмай. Семнадцатилетнюю Пхулат держали взаперти. Деревенские мужчины терзали ее день за днем и всё не могли насытиться. Ее водили голой по улицам, осыпали оскорблениями. Продолжалось это три недели. Потом девушке удалось убежать.

Пройдя через всё это, потеряв любимого, она будто стала другим человеком. Собрала новую шайку и сама ее возглавила (поразительное явление для Индии). Объявила себя служительницей Дурги, богини разрушения и смерти.


Кто пригодился в прототипы моей Жанны Богомоловой — так это Дурга

14 февраля 1981 года банда, переодетая в полицейскую форму, ворвалась в деревню Бехмай — ту самую. Хватали всех мужчин. Кто-то из них был в числе обидчиков Пхулан, кто-то нет. «Королева бандитов» (так ее прозвала пресса) отдавала приказы через мегафон. 22 человека были расстреляны.

От этой бойни содрогнулась вся Индия. Полиция устроила несколько больших облав, но поймать шайку не смогла.

Еще целых два года Пхулан Деви терроризировала богатые деревни, не трогая людей из низших каст, из-за чего заслужила репутацию индийского «Робин Гуда». В конце концов сама Индира Ганди — женщина, сумевшая доказать свое превосходство над мужчинами совсем другим способом — предложила разбойнице сдаться в обмен на снисхождение.

Пхулан выторговала членам своей банды небольшие срока и на публичной церемонии, в присутствии десяти тысяч зрителей, сложила оружие перед портретом Махатмы Ганди.


«Королева бандитов» и ее люди сдаются (почему у двоих на газетном снимке замазаны лица, не знаю)


Следствие по ее делу (вернее, 48 делам) длилось одиннадцать лет. Всё это время Пхулан находилась в тюрьме. Там представители сильного пола поглумились над ее телом еще раз: во время гинекологической операции хирург нарочно удалил ей яичники, заявив, что «нечего плодить новых Пхулан Деви».

Тем временем «Королева бандитов» стала международной звездой. Про нее писали книги, даже вышел художественный фильм, имевший успех.



В конце концов ее помиловали — несмотря на все преступления, общественное мнение было на стороне Пхулан Деви.

После освобождения бывшая разбойница (ей было едва за тридцать) перестала поклоняться богине смерти и приняла буддизм. Создала партию, защищающую представителей низших каст. Стала депутатом парламента, вышла замуж.


Защищать права можно не только с винтовкой, но и с микрофоном

Но хеппи-энда у этой даже не голливудской, а болливудской истории не вышло.

21 июля 2001 года, как раз когда я мучился в поисках женщины-убийцы, на Пхулан Деви около ее дома напали трое мужчин в масках. Всадили пять пуль, застрелили телохранителя.

Кажется, это была месть за расстрел в деревне Бехмай.


Ужасная жизнь, ужасная смерть

Нет, считать злодейкой это женщину я не согласен. Она, конечно, поступила ужасно, когда схватила и расстреляла всех тех мужчин из деревни Бехмай, не разбирая, кто прав, кто виноват. Хотя вообще-то все они виноваты. Потому что три недели наблюдали за происходящим — и никто не заступился.

Знаю, что я не прав. Но на месте правительства я бы эту женщину тоже в конце концов помиловал.

А вы?

Из комментариев к посту:

vianer

Взаимоотношения каст в Индии настолько сложны, что никакие современные законы до конца так и не смогли их изменить. В дело Пхулан Дэви вмешались "политические мотивы", что-то похожее на дело "Пусей" у нас…

oadam

Я — нет. Убийца, она и в Индии убийца, а массовая резня, она и Бехмай, и в Хатыни — массовая резня. Тут "они меня достали", не оправдание — мало ли кто кого "достал". Может евреи Гитлера тоже "достали", и даже изнасиловали в армии, кто знает…

l3lu

Миловать/Не миловать…
Мне другое кажется достаточно скользким: она же герой. Человек, убивавший, грабивший и неоднократно нарушавший закон — герой. Я против такого отношения. Личность эпическая до легендарности, но мне сложно восхищаться ей. Да, выстояла. Да, смогла.
И — НЕТ — против восхищения ею.

sandy_z

Безусловно помиловала бы. Она ведь жертва обстоятельств и выживая как могла. Если говорить про суровость и неотвратимость закона, то почему тогда только в одну сторону, в ее? Ведь ее мучителей, кроме нее, никто не покарал. Интересно, а врач, вырезавший яичники (какая дикость!) так и остался безнаказанным, типа, это нормально?
История жуткая, страшная, но помилования, да еще после 11 лет в тюрьме, она, на мой взгляд, вполне заслужила.

h_brunov

я полагаю, Пхулан Деви была права практически во всех случаях.
Наши СМИ стараются сделать новость из нового ухажера Пугачихи, или прыща на заднице Баскова — а существенные события в истории всего человечества пропускают мимо ушей, не уделяют им должного внимания.
Такие истории помогают поддержать веру в человечество, в его будущее. Не меньше.

nathaly_k

Если углубляться в тему, и подробно изучать историю жизни каждого преступника, может, всех придется помиловать. Ну или почти всех.
Но ее бы я помиловала. Логически объяснить не могу, просто помиловала бы, и все.

[Spot ♔]

Писательское привидение

Cпойлер

5 октября, 12:19

Я сейчас читаю замечательно интересные мемуары Н. Волкова-Муромцева, и попалась мне там вот какая история из 1878 года (граф Стенбок-Фермор — это дядя автора):

«…Пришло известие в Петербург о перемирии в Турецкую войну, Стенбок-Ферморы дали бал, чтобы это отпраздновать. Муж был на войне под Адрианополем. Вдруг камердинер вошел в залу и донес графине, что приехал граф. Через несколько минут открылась дверь, и вошел Стенбок-Фермор в сильно запыленной шинели, улыбнулся гостям, махнул рукой и прошел в частную часть дома. Жена сейчас же побежала за ним. Он вошел в спальню детей, посмотрел на них улыбаясь и вдруг исчез. Через день пришла телеграмма, что он был убит под Адрианополем именно в это время какими-то турками, которые не слышали о перемирии. Его видела [во время бала] масса народу…».

Мемуарист — не мистик, а человек в высшей степени здравомыслящий, практического склада. Таинственную семейную историю он пересказывает без комментариев — словно оставляет за скобками нормального бытия.

Точно так же реагирую и я, когда сталкиваюсь с каким-нибудь явлением, отчетливо попахивающим мистикой. Я нерелигиозен, в чудеса не верю, но когда они случаются (а изредка они таки случаются), отношусь к ним с осторожным почтением. Мне, в общем, ясно, что there are more things in heaven and earth, чем меня учили на школьных уроках физики, однако что с этим делать, я не знаю.


Ой! Спокойно. Призраков не существует

При этом я очень четко разделяю мистические происшествия на две категории: со свидетелями и без. Вторая группа меня интересует меньше. Мало ли что мне могло привидеться в полусне, на ночной дороге или при высокой температуре? Другое дело, когда одну и ту же непонятицу вместе со мной видел кто-то еще.

Пожалуй, только раз в жизни я наблюдал нечто призракообразное в присутствии другого человека. История эта не особенно захватывающая, но зато абсолютно правдивая.

Лет двадцать назад я был гостем одного почтенного японского издательства и проживал в «консерве». «Консервой» назывался старый особнячок, окруженный садом. Издательство имело право «засадить в консерву» писателя, нарушившего контракт.

Японцы, как известно, народ дисциплинированный и пунктуальный. Но японские писатели — прежде всего писатели, а уж потом японцы. И ведут они себя, как все другие писатели: пьют, дерутся, безобразничают, жалуются на отсутствие вдохновения, хапают авансы и не сдают тексты в срок. В последнем случае издательство и может посадить штрафника в «консерву».

Там вообще-то рай. Тишина, покой, во всем доме ни души, кроме ангелоподобной бабушки, которая все время кланяется и кормит деликатесами — только выпить не дает. На первом этаже мышкой сидит редактор. Следит, чтобы писатель работал, и забирает у него готовые страницы. Дверь на электронном замке, да еще с инфракрасными лучами. Если писатель попробует сбежать через окно (такое бывает часто), срабатывает сигнализация.

Стало быть, жили мы с женой в этом писательском элизиуме — не как арестанты, а просто как гости. С правом гулять и выпивать.

Как-то раз ночью просыпаюсь от непонятного звука. Открываю глаза — вижу, жена тоже проснулась. «Ой, — говорит. — Смотри! Что это?»

По потолку очень медленно двигалось круглое освещенное пятно.

«Хозяйка по саду с фонариком ходит. Спи», — говорю.
«Никто там не ходит», — отвечает жена.
И действительно, никто в саду не ходил. И никакой луч к пятну не тянулся. Просто блуждающий круг света, и всё.
При этом загадочный ореол плавно ползал прямо над нашей кроватью, будто изучая нас.
Никакой жути мы не испытывали — лишь любопытство.
Так продолжалось несколько минут, потом свет исчез.
Мы обсудили загадочное явление.
Я предположил, что в этом странном доме за без малого сто лет ночевало столько разных писателей с раздерганной душой, столько всяких суицидных Акутагав и Кавабат с Мисимами, что здесь просто не могло не завестись какое-нибудь специальное писательское привидение.

Осмотрело оно нас, увидело, что мы не его клиентура, разговаривать с нами не о чем, а чем пугать — непонятно, да и растаяло. Другого объяснения загадочного феномена у меня не было тогда и нет сейчас.


Японские привидения бывают — не приведи Аматерасу

Вот и вся история. Нестрашная и без разгадки.

А случались ли мистические вещи с вами? Не с кем-то, а именно с вами. И при свидетелях. Групповые галлюцинации тоже годятся.

Из комментариев к посту:

meshekskyi

Очень напомнил мне ваш рассказ историю, рассказанную прабабушкой и её сестрой 10 лет назад. Дело было вечером, насколько я помню, 1931 года. Она вместе со своими сёстрами, их было пятеро детей от 6ти до 14 лет, сидели в доме ждали маму с работы. Была зима, уже стемнело. Комната освещалась свечками. Что-то бурно обсуждали, спорили. Вдруг начала открываться дверь на улицу (дверь была по описанию тяжеленная, деревянная, широкая). Дверь приоткрылась, но никто не вошёл, снег начал заметать в комнату. Старшая девочка встала закрыть её обратно, но замерла, так как показалась из-за двери мохнатая большая когтистая рука, проскребла по внутренней стороне и обратно исчезла за дверью. Дети перепугались, сбились в кучку, и так и сидели, пока не послышались голоса. Их маму привезли мёртвую — сбило телегой, и копыто лошади попало в темечко. А четыре длинные царапины от когтей на деревянной двери так и остались…

annabaskakova

На седьмой день после того, как умер мой отец, я проснулась от того, что в окно комнаты бьется черный голубь. Отлетал и снова бился грудью о стекло. Мне было очень страшно, хотя в то время я была махровой атеисткой, но я посчитала это совпадением. На сороковой день снова прилетел голубь — уже другой, и стал клювом стучать в окна, расхаживая по подоконникам. Голубь вовсе не был нематериальным, от был обычным сизарем, он оставлял на подоконнике помет. Я, глянув в свидетельство о смерти, прикинула, что сорок дней исполнилось сутки назад, что это снова — всего лишь совпадение. А потом вспомнила, что отец умер ночью, а свидетельство о смерти выписали утром, задним числом. Так что как раз — ровно сорок дней. Голубь посидел на форточке, глянул в комнату и улетел. С тех пор прошло двадцать лет, птицы больше ни разу не бились в окно. Кажется, это единственный раз в моей жизни, когда я сталкивалась с чем-то похожим на мистику.

lobastova

Примерно год назад погиб друг моего детства Ариель.

В феврале 2012го, его мама рассказала удивительную историю: Ариель был очень дружен со своей двоюродной сестрой Л. Л. была тяжело больна.

В ночь смерти Ариеля, его мама неожиданно услышала чужой, странный голос: "после похорон Ариеля, Л. будет здорова". Она глянула на часы — 23.45. Удивилась — Ариель был молодой, здоровый, красивый и умирать вовсе не собирался. Да и что это такое? Голос в здоровой голове.

Она заснула, а разбудил ее звонок из больницы. Ариель попал в аварию и был мертв. Его часы тоже остановились во время аварии. На них стояло 23.45.

[Spot ♔]

Порнократия

Cпойлер

11 октября, 13:06

Ужасно понравилось слово. Оно означает «Правление шлюх». Я наткнулся на этот чудесный термин, которого раньше, к своему стыду, не знал, изучая историю Х века (это мне нужно для проекта, над которым я сейчас работаю).

Pornocrazia — период в истории христианской церкви, когда Святейший Престол погряз в неописуемой коррупции и отвратительном разврате. Авторитет духовной и светской власти в Риме был втоптан в грязь, престиж религии пал так низко, что, казалось, ей уже не возродиться.

В это время Вечным Городом правила патрицианская семья Теофилактов, назначавшая пап по собственной прихоти. Двенадцать понтификов, один мерзее другого, сменили друг друга, прежде чем закончилась эта вакханалия. На протяжении шестидесяти лет четыре поколения Семьи открыто торговали церковными должностями, предавались всевозможным порокам и извращениям, убивали неугодных — и проделывали всё это, никого и ничего не стесняясь. Близ папского престола и раньше свершалось немало злодейств, но никогда еще власть не вела себя с таким поразительным бесстыдством.

Главная звезда эпохи — красавица Марозия: любовница Сергия III и Льва VI, убийца Иоанна Х, мать Иоанна XI и бабка Иоанна XII.


Пап много, она одна

Эта дама, наградившая себя небывалыми прежде титулами патриции и сенатриссы, была свергнута и посажена в темницу собственным сыном.

В конце концов от бесконтрольности порнократический режим дошел до окончательного маразма и сам себя угробил. Внук Марозии был провозглашен папой в восемнадцатилетнем (по некоторым источникам даже в шестнадцатилетнем) возрасте под именем Иоанна XII. Милый юноша превратил папский дворец в самый настоящий бордель, где постоянно проживали сотни блудниц. В этот гарем входили собственные сестры его святейшества.

Даже сан епископа можно было приобрести — однажды князем церкви сделали десятилетнего мальчика. Молиться папа не любил, бравировал богохульствами, а нрав имел обидчивый. Своего духовника, например, велел ослепить. Вице-канцлера, находившегося в кардинальском звании, приказал кастрировать, а потом прикончить.

Преставился Иоанн XII в двадцатисемилетнем возрасте, во время прелюбодейственных упражнений — согласно преданию, его прикончил муж-рогоносец.


Сильно же надо было истаскаться, чтобы так выглядеть в 27 лет


На этом впечатляющем аккорде Порнократия закончилась. Римская церковь начала зализывать раны и потихоньку восстанавливать загубленную репутацию. На это ушли долгие годы.

Если кто-то подумал, что это я делаю жирные намеки на бесстыдство российской властной элиты, то напрасно. Захотел бы — написал бы прямым текстом.

Просто действительно термин понравился.

Из комментариев к посту:

postumia

А про кадавр-синод вы уже прочли? О том как судили эксгумированного папу?

oadam

Да, в России нет порнократии. Превратить Кремль в бордель и совокупляться с симпатичнейшим Медведевым на овальном столе заседания Правительства РФ Путину мешает советское воспитание и традиционная сексуальная ориентация. Нет, умели в СССР молодежь воспитывать!

paganinisetter

получается, что семь веков ушло у католической церкви, чтобы заменить веселый разврат и открытые взаимные убийства на лицемерие 18–19 века (как умное американское насаждение демократии и экономическая экспансия заменили глупый детский откровенный фашизм с открытыми лозунгами), в 20-м веке церковь разумно встраивается в прогресс и вполне гуманизировалась.

Какой же график мы начертим для православной церкви? Ё-мое, лучше не надо…

santagloria

Вы не совсем верно толкуете термин "порнократия" и говорите в данном случае только о римской порнократии X века — только этот конкретный период с конкретными персонажами называют "правлением шлюх".

Сама же порнократия означает способность фаворита влиятельной персоны приобрести собственный политический вес и/или заменить эту персону — что может происходить и в случае, когда фаворит мужчина (напр. Потемкин), и в случае гомосексуальных связей.

al_kesta

Вот, теперь понятно, почему киевский князь Владимир, будущий святой и равноапостольный, подбиравший аккурат в X веке для Руси новую приличную религию, дал от ворот поворот посланникам римской католической церкви. И стали мы вместо католиков православными, что, как многие считают, оторвало нас от европейского мира. Видать, дошли до него нехорошие слухи о безобразном поведении и образе жизни пап. Он, конечно, и сам был не дурак по части сладострастия, как говорят летописи. Но, видимо, не до такой степени.

peresolist

Г.Ш….Думаю, что правление папы Иннокентия V11 (1484–1492) не многим отличалась от Вами перечисленных первосвященников Рима… — "…невежественный и грубый развратник, мечтавший лишь о женщинах, вине и деньгах. Папа Иннокентий породил восемь мальчиков и столько же девочек…, а его дочь Теодорина, ничем не лучше Марозии…

Семейства Борджиа и Медичи…были может быть в этом смысле (порнократии)чуточку приличнее, но прославились своими убийствами…

Некий Бонифаций, также причисленный к лику святых, проводил свои досуги с куртизанкой по имени Аглая; об этом красноречиво повествуют благочестивые летописцы.

При тридцать четвертом папе, Сильвестре, священнослужители ударились в такой разгул, что пришлось созвать Неокесарийский собор, дабы утихомирить расшалившихся церковников и их дам. Один из епископов того времени даже похвалялся публично, что в его епархии одиннадцать тысяч священников вносят ему каждый год по золотому за разрешение сожительствовать с любовницами.

[Irris]

Spot, спасибо
очень интересно

[Spot ♔]

История вилки

Cпойлер

Многие люди, представляя себе времена рыцарей и благородных дам, а позднее джентльменов и леди, придворный этикет французских королей или итальянских дожей, даже и не задумываются как именно они ели. А если спросить, ответят, что ножом и вилкой.


На столе нет вилок, только ножи

 Что интересно, вилок в Европе не было вплоть до 14-ого века (за исключением Италии, имевшей тесные контакты с Византийской империей). Но обо всем по порядку. История изобретения вилки такова...

Вилку придумали на Ближнем востоке около 9-ого века нашей эры (по крайней мере упоминание о похожем приборе встречаются именно в это время), в то время "просвещенная Европа" использовала нож и... Второй нож. Или же нож для резки мяса и руки для его транспортировки от тарелки ко рту.


Сервировка двумя ножами

 Чуть раньше, в Древнем Египте использовались вилки во время приготовления пищи. В древнем Риме, двузубые вилки использовались для того, чтобы доставать мясо из котла или с жаровни. То есть предмет сугубо утилитарный использовавшийся для того, чтобы не обжечь руки. Кушали в Древнем Риме, естественно, руками.

В Европу вилка попала с Востока через Византию. Есть упоминания о том, что византийская принцесса не желая есть руками как все прочие люди кушала при помощи двузубой вилочки. Сначала вилка попала в Италию в XI веке. Потом, во Францию в XIV. В то время у королевы Франции Жанны д’Эрве была одна вилка.

В Англию вилки попали только в 1608 году из Италии. Но именно в Англии в 1860 году было налажено массовое производство вилок.  Современные вилки с изогнутыми четырьмя зубцами появились в Германии XVIII века.



К XVI веку, вилка вошла в обиход в аристократическом обществе. Это был предмет безумной роскоши. Правилами хорошего тона XVI-XVIII веков все еще предписывалось брать мясо исключительно тремя пальцами, а не всей пятерней. Руки не вытирать об одежду или скатерть, а ополаскивать в специальной чаше с водой. Иногда аристократы, чтобы не пачкать руки, одевали перчатки, которые потом просто выбрасывали.

 Католическая церковь вилку не любила. Ее употребление рассматривалось как излишняя роскошь, безбожие или даже связь с дьяволом. Иногда вилки назывались "ложками раскола",часто говорили, что "Бог в своей мудрости дал человеку естественную "вилку" — его пальцы. И есть вилкой — значит оскорблять Бога".

 В Россию вилку впервые привезла жена лже-Дмитрия (и Первого и Второго) Марина Мнишек (полячка) в 1606 году. Наличие вилки у жены Лжедмитрия послужило одним из доказательсв нерусского его происхождения. У Петра Первого тоже была вилка, которую со всеми остальными столовыми прибора носил за ним слуга, так как не во всех знатных домах того времени Петра могли снабдить полным набором.

[Spot ♔]

Борьба с жарой (в Америке) до изобретения кондициoнера

Cпойлер

Ежедневно пользуясь многими давно привычными нам вещами, мы мало задумываемся о том, откуда они появились, кто их изобрел, кто первый начал использовать, как давно это было и как до этого обходились без них.

Возьмем, к примеру, кондиционер. Людям, живущим на большей части территории России, этот бытовой прибор может показаться эдакой роскошью — с кондиционером, конечно, комфортнее, но можно вполне обойтись и без него.

Но для Америки он стал устройством, изменившим страну. О кондиционерах принято говорить как о приборах, охлаждающих воздух, но эффект от их появления простирается гораздо шире температурных графиков. Благодаря кондиционерам изменилась архитектура зданий, места обитания людей и то, как они живут. Можно сказать, что кондиционер создал современный американский образ жизни.
До появления механических охлаждающих устройств люди постоянно изобретали различные варианты того, как снизить температуру в своем жилище. К сожалению, большинство из них были либо малоэффективны, либо очень затратны. Активно использовался лед, но его, как вы понимаете, надо было регулярно закупать, что было по карману далеко не всем. Лед в зимний период добывали на замерзших водоемах Новой Англии и поставляли по всем Соединенным Штатам, а также в страны Карибского бассейна и даже Индию! До определенного момента спасала низкая плотность населения, большое количество зеленых насаждений и то, что многие городки находились на берегу больших водоемов. К тому же люди не особенно торопились переселяться в жаркие южные штаты. В том числе и поэтому почти все большие американские города строились на относительно комфортной для проживания северной части Америки.




Торговец льдом. Техас, 1939 год.

Посмотрите любое фото Нью-Йорка начала 20-го века: мегаполис, застроенный высотными зданиями, мощеные улицы, электрическое освещение, система водоснабжения, канализация, многочисленные лавки и магазины, работающий общественный транспорт, подземные и надземные линии метро, школы, библиотеки и так далее, а прохлада в жаркие летние месяцы достигалась лишь при помощи куска льда, открытого окна да электрического вентилятора. К тому же жизнь сильно осложнял принятый тогда дресс-код. Длинные платья у женщин, костюмы и обязательные шляпы у мужчин. Неудивительно, что от многих довольно сильно пахло потом.


Сотрудники компании Andrews Paper Co. в летней одежде, Вашингтон, 1917 год.

Кондиционер изменил американскую архитектуру. Особенно это коснулось частного домостроения. До появления кондиционирования в строительстве активно применяли такие материалы, как камень и кирпич, которые дольше держали и тепло, и холод. Потолки в помещениях делали выше, чтобы горячий воздух собирался над головой, оставляя обитателям относительную прохладу внизу. Появившиеся позже потолочные вентиляторы помогали поднимать теплый воздух вверх летом и опускать его вниз во время зимы.

Частные дома строили в основном двухэтажными. Причем спальни всегда обустраивали на верхних этажах и использовали их только ночью, открывая нараспашку окна. Вся жизнь происходила на первом этаже. Окна делали по возможности со всех сторон здания, чтобы продувать внутренние помещения. Над межкомнатными дверьми делали специальные открывающиеся окна, которые улучшали циркуляцию воздуха в комнатах.


Офисный планктон в 1912 году. Из приборов для охлаждения лишь вентиляторы на стенах.

С южной стороны дома всегда высаживали деревья, создававшие тень. Причем летом они служили преградой для солнечных лучей, а зимой, когда листья опадали, наоборот, пропускали их в помещение. То же самое касалось и повсеместного озеленения городских улиц, которые засаживали деревьями с раскидистыми кронами, дававшими хорошую тень. В зданиях активно использовали эффект тяги, делая лестницы открытыми и вытягивая через них горячий воздух наверх и на улицу. Небольшой задний дворик, засаженный деревьями, кустарником и растениями, тоже имел свою функцию. При помощи открывания-закрывания определенных окон и дверей в дом поступал прохладный воздух с заднего двора и уходил на улицу горячий воздух из помещений. Окна закрывали ставнями или плотными шторами, чтобы не допустить нагревания стен помещения и мебели от солнечных лучей. У домов обязательно были большие крытые террасы, на которых спали во время жарких летних месяцев.

Городским жителям приходилось хуже. Во время сильной жары они спасались в городских бассейнах и всех доступных водоемах. Пляжи были переполнены. Спать же им приходилось на пожарных лестницах или вовсе на улице.


Жилые дома в Вашингтоне, округ Колумбия. 1920 год.


Дом в Джорджии, 1944 год.


Дети купаются в Центральном парке, 1944 год.


Очередь за бесплатным льдом во время особенно жарких дней. Нью-Йорк, 1900 год.

Пожарные гидранты в Нью-Йорке предназначались не только для того, чтобы тушить огонь, но и для того, чтобы охлаждать его жителей.


Дети купаются в воде из гидранта. Нью-Йорк, 1939 год.

Старые высотные здания всегда имели сложную П- или Н-образную форму, чтобы у всех помещений внутри было максимальное количество окон. Вплоть до 40-х годов окна многих нью-йоркских небоскребов были оборудованы маркизами, закрывавшими помещение от прямых солнечных лучей, а внутри жужжали многочисленные вентиляторы, разгонявшие влажный и душный воздух.


Флэтайрон-билдинг, 1909 год.

Большинство городов на юге и многие города на севере США вымирали во время летних месяцев. Люди переезжали жить в другие места. Многие ехали на океан, побережье которого было застроено апартамент-отелями. Столица США в летние месяцы превращалась в город-призрак.


Блок в окне на самом деле не кондиционер, а специальная люлька для младенца.

Ради того, чтобы хоть немного охладиться, люди были готовы часами кататься на двухэтажных автобусах с открытым верхом или трамваях, окна которых были либо открыты, либо вовсе отсутствовали.


Дети лижут лед во время жаркого лета 1911 года.

Человеком, изменившим Америку, стал 25-летний Уиллис Кэрриер из города Баффало, штат Нью-Йорк, работавший инженером в компании Buffalo Forge Company. Решая проблему излишней влажности воздуха в здании бруклинской типографии в 1902 году, он собрал и установил в ее подвале устройство, ставшее первым в истории кондиционером. Но это был не тот компактный блок, к которому мы сегодня привыкли, а огромный механизм, занимавший почти все подвальное помещение. В том же 1902 году систему кондиционирования заказала Нью-Йоркская биржа, которая установила ее уже не для решения производственных проблем, а для комфорта сотрудников, работавших в здании. Дальше пошло-поехало. Первым офисным зданием с системой кондиционирования стало Эрмор-билдинг в Канзасе, штат Миссури, а каждая его комната была оборудована индивидуальным термостатом.


Уиллис Кэрриер со своим детищем.


Кондиционер компании «Кэрриер», 1928 год.

Первое устройство для охлаждения частного дома появилось в 1914 году. Компактным его тоже назвать было нельзя. Создал его тот же Кэрриер, а установили первый домашний кондиционер в особняке Чарльза Гейтса, сына магната Джона Гейтса, сделавшего состояние на колючей проволоке. Забавно было лишь то, что особняк Гейтса находился в столице штата Миннесота — Миннеаполисе — городе на севере США с далеко не самым жарким климатом. Долгое время из-за высокой стоимости и огромных габаритов кондиционеры были уделом исключительно большого бизнеса. Их устанавливали в универмагах, кинотеатрах, отелях и тому подобных местах. В частных же домах они еще очень долгое время встречались довольно редко.


Кинотеатр «Риволи», 1925 год.

Первым кинотеатром с системой кондиционирования стал нью-йоркский «Риволи», принадлежавший знаменитой Paramount Pictures. В 1925 году по предложению Кэрриера его оборудовали кондиционером, и продажи билетов возросли в несколько раз. Дело в том, что все без исключения кинотеатры испытывали проблемы во время жарких летних месяцев. Зрители не хотели сидеть в душных закрытых помещениях, из-за чего даже самые популярные фильмы шли в полупустых залах, а кинотеатры терпели большие убытки. Проблемы исчезли с появлением кондиционера, а кинотеатры стали наполняться битком, так как люди стали ходить туда не только для того, чтобы посмотреть кино, но и для того, чтобы просто посидеть в прохладе. Это, в свою очередь, изменило время премьер фильмов и график их выходов. Многие картины стали появляться на экранах летом, во время активного паломничества в кино. Преимущество кондиционера стало настолько очевидным, что всего за пять лет системы кондиционирования Кэрриера были установлены более чем в 300 кинотеатрах по всей стране. Кондиционерами оборудовали офисы, магазины, госпитали, заводы, железнодорожные вагоны и т.д. Они улучшали условия и увеличивали производительность труда в летние месяцы. Кондиционеры дали возможность путешествовать с большим комфортом и жить с комфортом там, где раньше жить было невозможно.

В 1931 году появился первый оконный кондиционер. Все бы ничего, да только стоил он больше, чем некоторые дома. Более-менее массовыми эти приборы стали только в 50-х годах прошлого века, а до того времени Америка, да и все остальное человечество, как-то обходились без них. Появление доступных кондиционеров произвело революцию на рынке недвижимости и изменило демографию страны. Отток населения из южных штатов, продолжавшийся всю первую половину 20-го века, сменился на бурный прирост. Началось активное заселение Флориды, Калифорнии, Техаса, Джорджии, Нью-Мексико и других штатов «Солнечного пояса» США. Земля вокруг больших городов стала массово застраиваться недорогими деревянными домами, оборудованными оконными блоками, что в комплексе с другими причинами привело к массовой миграции населения в пригороды и изменило Америку навсегда. Люди стали больше проводить времени дома, а телевидение окончательно привязало их к дивану. Отдых на океане из сезонного сначала превратился в недельный, а потом и вовсе сократился до нескольких дней. Необходимость переезжать на океанское побережье во время жарких месяцев отпала, что привело к упадку и закрытию многих американских курортов типа Кони-Айленда и Атлантик-Сити. В тот же самый момент автомобили, самолеты и кондиционеры сделали доступным отдых в новых местах типа Флориды, Мексики или Карибов.



Владельцы фан-блога журнала The New Yorker newyorker_ru перевели эссе Артура Миллера, рассказывающее о том, как жилось во времена до кондиционеров.
Не помню точно, в каком это было году — в 1927 или 1928-м, жара стояла в сентябре просто сумасшедшая. Не спадала она даже после начала учебного года — мы как раз вернулись с нашей дачи в Роквэй-Бич. Все окна в Нью-Йорке были нараспашку, а на улицах было множество торговых повозок, в которых можно было купить колотый лед или посыпанный цветной сахар за пару пенни. Детьми мы прыгали за этими медленно катящимися, запряженными лошадьми повозками и крали по одному или два кусочка льда; лед пах немного навозом, но освежал ладони и рот.

Люди к западу от 110-й улицы, где я жил, были чересчур зажиточными, чтобы высиживать на своих пожарных лестницах, но от угла 111-й и дальше, как только наступала ночь, люди доставали матрасы и целыми семьями, в одном нижнем белье, располагались на своих железных балконах.

Даже ночью жара не спадала. С парочкой других детей я шел по 110-й к Парку и прогуливался среди сотен людей, которые в одиночку или семьями спали прямо на траве, рядом с большими будильниками, которые исполняли тихую какофонию — одни часы синкопировали с другими. Дети плакали в темноте, мужчины перешептывались низкими голосами, а где-нибудь вблизи озера слышался внезапный женский смех. Я могу припомнить только белых людей, лежащих на траве; Гарлем тогда начинался со 116-й улицы.

Позднее, в 30-е годы, во времена Великой депрессии, летние месяцы казались еще жарче. На Западе то было время раскаленного солнца и песчаных бурь, когда целые фермы, страдающие от засухи, снимались с насиженных мест. Оки (жители штата Оклахома), увековеченные Стейнбеком, совершали свои отчаянные броски к Тихому океану. У моего отца тогда было небольшое производство по пошиву пальто на 39-й улице, где на швейных станках трудились около дюжины мужчин. Даже смотреть на них, работающих с толстыми шерстяными зимними пальто в этой жаре, было для меня пыткой. Закройщики получали сдельную зарплату — оплачивалось только готовое количество швов, так что их обеденный перерыв был весьма непродолжительным — пятнадцать или двадцать минут. Они приносили еду с собой: пучок редиски, помидоры, огурцы и баночку густой сметаны. Все это они нарезали в свои миски, хранящиеся под станками. Также откуда-нибудь появлялся ломоть хлеба из грубой непросеянной ржаной муки, который они разрывали на части и орудовали словно ложкой, зачерпывая овощи со сметаной.

Мужчины постоянно потели, и я вспоминаю одного работника, у которого пот капал крайне оригинальным способом. Он был крошечным пареньком, который в работе пренебрегал ножницами и в конце каждого шва всегда откусывал нить вместо того, чтобы перерезать ее, так что остатки ниток прилипали к его нижней губе, и к концу рабочего дня у него получалась разноцветная борода из ниток. Его пот тек по этим оборванным ниткам и капал на ткань, которую он постоянно вытирал тряпкой.

Учитывая стоящую жару, от людей, конечно, пахло, но от некоторых пахло гораздо сильнее, чем от других. От одного из закройщиков воняло как от лошади, и мой отец, который, как правило, не различал запахи (никто не понимал почему), утверждал, что мог чувствовать запах этого человека, и обращался к нему всегда с приличного расстояния. Для того чтобы заработать как можно больше денег, этот закройщик работал с 5:30 утра до полуночи. В Бронксе у него было несколько квартир, а также он владел земельными участками во Флориде и Джерси — он напоминал жадного полусумасшедшего парня. У него было мощное телосложение, прямая осанка, взбитые волосы на голове и черные тени на щеках. Он фыркал словно лошадь, толкая резак по выкройкам сквозь примерно восемнадцать слоев материала. Однажды поздним вечером он зажмурился от разъедающего глаза пота, удерживая материал левой рукой и нажимая на вертикальное, острое как бритва, лезвие, двигающееся взад и вперед, правой рукой. Лезвие резануло по его указательному пальцу в районе второй фаланги. Он сердито буркнул, что не поедет в больницу, подставил руку с обрубком под кран с водой, затем замотал руку полотенцем и снова вернулся к станку, фыркая и воняя. Когда кровь просочилась сквозь полотенце, мой отец вырубил его станок и приказал ему ехать в больницу. Но на следующее утро он уже был на рабочем месте и снова трудился с раннего утра до позднего вечера, как обычно накапливая денежки на новые квартиры.

В то время еще ходили поезда вдоль 2-й, 3-й, 6-й и 9-й авеню, а многие автомобили были сделаны из дерева, с окнами, которые, конечно, были открыты. По Бродвею ходили открытые трамваи без боковых стенок, в которых вы по крайней мере могли ловить ветерок, пускай теплый. Отчаявшиеся люди, не в силах выдержать жару в своих квартирах, платили 5 центов и бесцельно катались пару часов на трамвае, чтобы немного охладиться. Что касается Кони-Айленда, на выходные каждый участок пляжа был настолько забит людьми, что практически невозможно было найти место, чтобы присесть, положить вашу книгу или хот-дог.

Впервые я столкнулся с кондиционером в 60-х годах, когда остановился в отеле Челси. Так называемый менеджмент отеля установил кондиционер на колесики, который довольно бессмысленно охлаждал, а иногда нагревал воздух, в зависимости от того, сколько кувшинов воды было в него залито. При начальном заполнении водой он начинал разбрызгивать воду по всей комнате, так что приходилось поворачивать его лицом к ванной, а не к кровати.

Однажды один джентльмен из Южной Африки как-то сказал мне, что в Нью-Йорке в августе жарче, чем в любом другом известном ему месте в Африке, но люди здесь почему-то одеты как в северном городе. Он было хотел надеть шорты, но побоялся, что его арестуют за непристойное поведение.

Страшная жара создавала нелогичные решения: льняные костюмы, на которых оставались глубокие складки, после того как кто-нибудь сгибал руку или ногу; мужские соломенные шляпы, жесткие, как маца, похожие на негнущиеся желтые цветы, ежегодно расцветавшие по всему городу в первых числах июня. Шляпы оставляли глубокие красные вмятины на мужских лбах, а сморщенные костюмы, в которых должно было быть не так жарко, приходилось все время поправлять то вниз, то вверх, то вбок, чтобы позволить телу дышать.
Летом город плыл, словно в тумане, в котором особо восприимчивые люди без конца повторяли глупое приветствие: «Жарковато, да? Ха-ха». Это было похоже на последнюю шутку перед тем, как мир расплавится в океане пота.

Артур Миллер.

[Spot ♔]

Зачем человеку несчастье

Cпойлер

В больших городах, а особенно в столицах, достопримечательностей пруд пруди. Творения человеческого гения толкаются локтями, переливаются сиянием и затмевают друг друга.

Провинциальным городкам и деревням обычно приходится довольствоваться красотами природы и свежестью воздуха. Но зато если уж по воле случая в каком-нибудь глухом углу создано (да еще и сохранилось) нечто прекрасное, оно пребывает в царственном одиночестве, как и надлежит чуду. Классический пример — Покрова на Нерли, маленький шедевр архитектуры посреди пустого поля.



Или гора Святого Михаила, возвышающаяся над плоским нормандским берегом.



Я хочу показать вам чудо, находящееся всего в получасе езды от Мон-Сен-Мишеля, однако почти неизвестное за пределами округи.

Это произведение искусства не обладает такой уж художественной ценностью и не освящено древностью. Толпы туристов сюда не наведываются. Всякий раз, когда я там бываю, скучающий кассир радуется, что кто-то пришел, и охотно рассказывает мне историю, которую я неоднократно слышал.

А бываю я там довольно часто. Это поразительное место.

Находится оно в бывшей рыбацкой деревне Ротенёф, которая сейчас стала частью города Сан-Мало, тоже не бог весть какого мегаполиса.

Музей под открытым небом называется «Скальные скульптуры аббата Фуре».

В девятнадцатом веке жил себе в бретонской глуши сельский кюре Адольф-Жюльен Фуре (1839–1910). Служил в церкви: крестил, венчал, отпевал. Слыл красноречивым проповедником. Так он дожил до 54 лет, то есть до того возраста, в котором всякому-то человеку — по себе знаю — ужасно нравится проповедовать, а уж если профессия обязывает и благодарная аудитория в лице паствы имеется, то это просто счастье.

И вдруг с аббатом случилась страшная беда. Он сначала оглох, а затем лишился речи. Нести слово Божье он больше не мог, и жизнь утратила всякий смысл.

Уехав из родных мест, бедняга поселился в деревне Ротенёф, расположенной в суровом краю, на семи ветрах, над высоким и скалистым берегом.

Там безъязыкий старик изо дня в день ковылял меж утесов. Чем-то громыхал, пропадал целыми днями.


Глухонемой проповедник

Оказалось, что он вырезает на каменном склоне изваяния. Никто аббата не учил этому искусству, он как-то приноровился сам. Долгое время странная причуда инвалида ни у кого не вызывала интереса. А когда тринадцать лет спустя Фуре перестал стучать резцом, потому что совсем состарился и одряхлел, оказалось, что он создал настоящее чудо: на крутом, почти отвесном утесе высечено более трехсот скульптур. Они занимают пятьсот квадратных метров.

Представьте.

С одной стороны вечно сердитые волны и неутихающий ветер, распластывающий по земле грубые кустарники.



С другой — обрыв. Во время прилива вода поднимается выше, чем на десять метров. Крутой скос берега покрыт бугристым каменным панцырем, на первый взгляд похожим на застывшую лаву.



Начнешь приглядываться — а это никакие не бугры. То неожиданно проступит чье-то лицо:



То увидишь притаившегося (не очень страшного) змея:



То какого-то безмятежного мертвеца:










Из брошюрки можно узнать, что аббат изобразил историю хищного семейства разбойников и контрабандистов, когда-то живших на этом берегу. Но эта фольклорная информация ничего не прибавляет к ощущениям. А они сильные.

Это очень одинокое, пустынное место. Представляешь проповедника, у которого шестикрылый серафим вырвал его грешный язык, однако взамен не вставил в разверстые уста жало мудрыя змеи, а оставил безгласным. Но проповеднику есть что сказать людям. И он говорит, говорит, говорит. При этом каждому своё.

Например, мне он объяснил, что не следует бояться несчастий, потому что всякая беда, которая может с тобой произойти, станет благом, если только не впадать в отчаяние и не предаваться жалости к себе.

Если тебе нужно сделать что-то важное — сделаешь. Если тебе есть что сказать — скажешь. Еще красноречивее и долговечней, чем словами.

Вероятно, если вы заедете в Ротенёф, аббат прочтет вам проповедь о чем-то другом, важном для вас.


Из комментариев к посту:

oadam

Подавляющее большинство из нас никогда не заедут в Ротенёф, поэтому спасибо на предоставленную возможность послушать проповедь виртуально. Мне, например, аббат прочел проповедь о том что что бы с тобой не случилось, займи себя чем-то: вырезай изваяния, копайся в огороде, или пиши в ЖЖ. От безделья с ума сойти можно, себя жалеючи

shiloves1

"Человек сказал Будде:
— Я хочу счастья.
Будда ответил ему:
— Сначала убери "я" — это эго. Потом убери "хочу" — это желание. Смотри, теперь осталось только счастье. Благодать с тобой, где бы ты ни был."
От себя добавим — "И что бы с тобой ни случилось."

pirrattka

К сожалению, этот скульптурный ансамбль сильно пострадал от времени, многое утрачено. Вот, можно сравнить почтовую открытку начала 20 века с современной фотографией:



Да это тоже относительно небольшой фрагмент. Конкретней — алтарь в память почитаемого в Бретани святого Будока Дольского (вон, на фотооткрытке видна лежащая фигура).

Кстати, одна из легенд о нем рассказывает следующее: беременная Азенор была посажена по приказу мужа в бочку и брошена в море (ее оклеветала мачеха, обвинившая Азенор в неверности). Пять месяцев бочку носило по волнам, и там Азенор родила сына; а еду им приносил ангел и подавал через отверстие в бочке; еще в бочке Будок начал говорить. Потом бочку прибило к ирландскому берегу, там местный аббат окрестил мальчика и взял под свою опеку… А злая мачеха впоследствии раскаялась (на смертном одре) и призналась в своем злодеянии! Герцог (или граф?или король? не помню, неважно) отправился на поиски жены и сына, таки нашел их в Ирландии и собрался забрать домой, но помер, так Будок в монастыре и остался.

Такой вот бретонский князь Гвидон…

…А св. Будок плавал еще и в каменном корыте. Это ему видение было, что надо в Бретань возвращаться. Ангел явился и говорит: иди к берегу. Будок пришел, а там каменное корыто. И как только святой ступил в него — корыто само стало двигаться и довезло Будока до места назначения… Читала, что изображение св. Будока в корыте на Ротенефской скале тоже есть.

А св. Иаков Ростовский плавал по озеру на плаще.

…Фуре еще и деревянные скульптуры делал. У себя, в так называемом "Доме отшельника".



borisakunin

Да. Они после его смерти хранились в музейчике, но экспонаты пропали во время войны.

[Spot ♔]

Путешествия Старухи Шапокляк (львiв`янам - читати!)

Cпойлер

Если вы думаете, что самая поразительная фигура в истории географических открытий — Христофор Колумб или Марко Поло, значит, вы не слышали про Иду Пфайфер. Эта женщина покорила мое воображение парадоксальностью судьбы и загадочным устройством души.

Если ограничиться лишь чтением биографических очерков, рассказывающих об Иде, можно прослезиться от восторга. Если же…

Но нет, сначала давайте прослезимся от восторга.

Родилась Ида в 1797 году в Вене. Выйдя замуж, переселилась в Лемберг, нынешний Львов, где много-много лет жила тоскливой, зевотно заурядной жизнью — как тысячи и тысячи других тогдашних немок: киндер-кюхе-кирхе. Нелюбимый муж, который был намного старше; вечное безденежье; тяжкий и неблагодарный домашний труд — и ни минуты времени на себя.

Наверное, Ида Пфайфер засохла и состарилась бы, как говорится, «не приходя в сознание». Но однажды случилось чудо.

Она отправилась к родственникам в Триест, подлечить морским воздухом больного ребенка, и впервые увидела большие парусники в порту. У Иды появилась мечта: сесть на такой корабль и поплыть куда глаза глядят. Путешествовать по дальним странам, где живут совсем другие люди и вообще всё по-другому. Мечта была совершенно несбыточной, даже идиотской. Какие у львовской домохозяйки середины XIX века могли быть путешествия? Чего ради? И на какие шиши? Смешно говорить.

У многих маленьких людей бывают нелепые фантазии, которые никогда не осуществятся. Но Ида Пфайфер была слеплена из особенного теста.

Главным для нее, как для всякой истинной немки, было чувство долга. Поэтому прежде всего она сполна расплатилась по жизненным долгам: подождала, пока состарится и умрет муж; взрастила и пристроила детей. Зато после этого почувствовала себя абсолютно свободной и воспользовалась свободой на тысячу процентов.

В 1842 году, сорока пяти лет от роду, Ида Пфайфер кардинально изменила свою жизнь. Она села на корабль, плывущий в Константинополь, и потом путешествовала почти без остановки. До самой смерти.


Ида в походном снаряжении

Росту она была маленького, тощая, сутулая. Отличалась завидным здоровьем и верблюжьей выносливостью. Она и ела как верблюд: могла по много дней обходиться без пищи, а при случае, особенно если на дармовщинку, проявляла чудеса прожорливости. Денег у сухонькой фрау было кот наплакал, она берегла каждую монетку. Всюду, где возможно, норовила пристроиться бесплатно. Где нельзя — бешено торговалась, сбивала цену.

Главным принципом, по которому она выстраивала свои невообразимые маршруты, была, как сказали бы теперь, «халява». Найдется добрый капитан, который пустит скромную тетеньку на корабль, — отлично. Она садится и плывет, куда Бог послал. Но с одним условием: это должно быть место, где прежде мало кто бывал (из европейцев, разумеется — все прочие тогда не считались).

В общей сложности Ида проплыла по морям больше 200 тысяч километров и еще 30 тысяч километров преодолела сушей, в основном на своих двоих. Дважды обогнула она земной шар, побывала во множестве невероятных мест. В некоторых — первой из белых людей. Например, у охотников за головами на Борнео и у каннибалов Суматры. Последние хотели ее слопать и уже приготовились осуществить свое кровожадное намерение, но Ида произнесла заранее заготовленную фразу на туземном языке: «Не надо меня есть, я старая и жесткая». Людоеды расхохотались и позвали смешную чудачку к себе в гости.

Ида была невероятно смелой и настырной. Одна, безо всякой охраны, почти без денег, она отправлялась в места, откуда живым никто еще не возвращался. И ничего, как-то обходилось.


Некоторые из ее приключений

Свои впечатления Ида старательно записывала, а записки издавала — чтобы заработать деньги на следующее путешествие. Никаких научных целей она не преследовала и особенных открытий не сделала, но Французское и Прусское географические общества приняли храбрую даму в постоянные члены. Британское хотело, но не смогло — туда не пускали женщин.

Всё это выглядит славно, любопытно и очень мило. Если только (вы ведь помните, что в начале моего рассказа было «если» с многоточием)… если только не погрузиться в чтение обширных записок госпожи Пфайфер.

Это озадачивающее чтение.

Оказывается, любознательной даме ужасно не нравилось всё, что она видела в дальних краях, столь мало напоминавших Вену с Лембергом. Многое (практически всё) вызывало у фрау Пфайфер брезгливость и отвращение. Потому что грязно, неустроенно, некультурно, а главное — неприлично! В особенности, конечно, не нравились ей всякие неевропейцы. Лица их безобразны, цвет кожи постыдно темен, про манеры и говорить нечего. Весь свет будто сговорился испытывать благонравие почтенной особы. Она путешествовала по всем широтам и взирала вокруг с крайним неодобрением.

Мадагаскарцы у нее «еще уродливей негров и малайцев, ибо вбирают в себя безобразие обеих этих рас». Таитяне «непристойны и безнравственны». Индийские танцы и песни вызывают у Иды гадливость. Американские индейцы невыносимо вульгарны. Und so weiter.

Пямо какая-то старуха Шапокляк, высматривающая кого бы еще обложить пообидней.


Суровая и несправедливая

Вот так, с поджатыми губками и неприязненным прищуром в течение пятнадцати лет изучала она многообразие Божьего мира, и в конце концов подорвала свое хваленое здоровье, и еле добралась до родной Вены, чтобы умереть там от последствий тропической лихорадки.

Объясните мне, какого черта эту ворчливую, всем недовольную особу столько лет мотало по свету? Что за негасимый пламень пылал в ее неприветливой душе? В чем хотела она удостовериться? Что правильно провела свою скучную молодость и что лучше австрийской провинции мест на свете нету? Или же хотела найти где-то далеко несказанную Красоту, померещившуюся ей в силуэтах триестских парусников, но не нашла и от этого на всех осердилась?

Ей-богу не знаю. Тайна.

Прав, прав Митя Карамазов: «Страшно много тайн! Слишком много загадок угнетают на земле человека. Разгадывай как знаешь и вылезай сух из воды».

Из комментариев к посту:

gouznik

А вот я прочитала, что Ида росла в довольно состоятельной буржуазной семье и в юности ее воспитанником был некий Эмиль Треммель, который читал ей рассказы о путешествиях и заинтересовал географией. Потом он попросил руки Иды, но… был изгнан из дома. После чего расстроенная Ида вышла замуж за того самого Пфайфера. Так, может быть, отчасти в этом разгадка? Она искала то, чем была так увлечена в юности, благодаря своей первой (и возможно, единственной) любви? Пыталась вернуть то счастье и те ощущения? А они, увы, как это бывает, ушли навсегда, и все, о чем она когда-то мечтала, оказалось на поверку совсем другим.

shiloves1

В Египте слышал от одной дамы, что неплохо бы вокруг Пирамид положить асфальт и поставить скамеечки. "И было бы культурно!"

shelishell

отличная история. После некоторых уточнений стало понятно что исполнение ее мечты было просто несколько отсрочено но мечта сформировалась еще в детстве. Но какая смелость! Для немки в таком возрасте пуститься в рискованное путешествие это для тех времен исключительная вещь. А что до брюзжания…Она хотела увидеть новые, ни на что не похожие места? она их увидела, но кто сказал что она должна была восхищаться людьми которые эти места населяли? они были слишком другими, да и потом если руку на сердце, обычный турист разве обращает большое внимание на местных? Он сначала осматривает город, природу, страну, люди потом, и да, они будут другими. Меня вот народ в Лондоне поразил не скажу что в положительном смысле. Но как правило все является смесью обстоятельств, эмоций, здесь возможно и желание утвердиться в мысли что она как представитель более культурной расы лучше и мода того времени ругать аборигенов и их обычаи. Все равно отличная история, а неоднозначность героини даже делает ее еще привлекательнее, это как красивое лицо с небольшим изъяном — производит больше впечатления и притягивает взгляд гораздо больше просто симпатичного лица с правильными чертами

[Spot ♔]

Загадка чудовища

Cпойлер

Я, можно сказать, являюсь профессиональным коллекционером всевозможных злодеев, но другого подобного существа, пожалуй, не знаю. В нем всё загадка. (Местоимение мужского рода здесь неслучайно — очень хочется последовать примеру Екатерины Второй, которая императорским указом лишила серийную убийцу Салтычиху «милосердного женского звания» и постановила «считать ее мущиною»).

Но восклицать и заламывать руки я буду в конце. Начну с изложения фактов.

На фотографии мы видим заботливую мамашу с очаровательными крошками:



Это Белль Ганнесс, родившаяся в Норвегии в 1859 году. Прямо скажем, не красавица. Имя, с которым она появилась на свет — Бринхильд — подходило ей больше, чем “Bellе”. Но дело не в физических данных. Тетка, смотрящая на нас со снимка тяжелым взглядом рептилии, всех этих детишек (ее собственных) убила. А также по меньшей мере еще человек сорок. Не сразу, постепенно. На протяжении многих лет. Из-за денег.

Биографы считают, что монстром она стала после жуткого происшествия, приключившегося с ней в юности. Ее, беременную, избил какой-то деревенский богатей, отчего у девушки случился выкидыш. С тех пор она якобы стала не такой, какой была прежде. Не знаю. Если и так, это мало что меняет.

Обидчик юной Бринхильд вскоре умер от болей в животе, а девушка уехала в Новый Свет, где взяла себе новое имя.

Там она вышла замуж — за лавочника. Родила детей. Двое умерли в раннем возрасте от острых желудочных болей. Доктора решили, что от колита. По счастью, малютки были застрахованы, так что несчастной матери в утешение достались хорошие деньги.

В 1900 году скончался и супруг — в последний день, когда еще не закончилась прежняя страховка, и в первый день действия новой. Доктор заподозрил было отравление стрихнином, да и родственники покойного требовали расследования, но как-то всё обошлось. Смерть списали на больное сердце. На двойную страховую премию вдова приобрела ферму.

К этому времени у нее уже завелся новый сердечный друг — зажиточный вдовец с маленькой дочкой. Но не складывалось у Белль семейное счастье. Приемная дочурка ни с того ни с сего умерла через неделю после свадьбы. Спустя полгода случилось трагическое происшествие и с мужем: бедняге на голову свалилась тяжелая мясорубка и проломила череп. Ну не повезло человеку, бывает. Белль получила три тысячи долларов страховки.

В последующие годы она еще много раз пыталась выйти замуж. Печатала в газетах объявления: симпатичная вдова ищет в спутники жизни солидного человека со средствами. В соискателях недостатка не было. Многие мужчины вступали с Белль в переписку, и некоторые потом отправлялись к ней в гости с самыми серьезными намерениями, прихватив с собой сбережения. Все как один бесследно пропадали. Никто их особенно не разыскивал, потому что Белль приглашала к себе людей одиноких.

Но однажды произошла досадная накладка. После исчезновения очередного «жениха по переписке» оказалось, что у него есть брат. Этот человек нашел сердечное приглашение от Белль Ганнесс — с адресом. Заподозрил неладное. Сначала присылал тревожные письма, потом сообщил, что скоро приедет.

В это время Белль пожаловалась шерифу, что ее изводит своими любовными преследованиям Рэй Ламфер, работник фермы. Он-де совсем помешался от страсти, страдает приступами болезненной ревности и угрожает спалить дом. Она выгнала этого нехорошего человека, но очень опасается за себя и детей.

Белль опасалась не зря. 28 апреля 1908 года ферма сгорела. На пожарище нашли четыре обугленных трупа: три детских и один женский. Это была Белль Ганнесс, которую смогли опознать только по зубному протезу, и трое ее малюток (те, что на фотографии).


На месте ужасной трагедии

Раскапывая пепелище, рабочие наткнулись еще на чей-то скелет. Потом еще на один, и еще, и еще. Всего были обнаружены останки двенадцати человек.

Нашли и арестовали Ламфера, который был заподозрен в совершении всех этих убийств — предположительно из ревности к женихам Белль. Улик было недостаточно, чтобы приговорить обвиняемого к смертной казни. Но Ламфер вел себя странно, бормотал невнятное и получил длительный тюремный срок. Год спустя он умер от чахотки, а перед кончиной сделал священнику признание, повергнувшее Америку в ужас.

Оказывается, на ферме были убиты в общей сложности 39 (тридцать девять!) женихов. Трупы большинства из них были сожраны свиньями или растворены в яме с негашеной известью. Всех прикончила сама Белль.

Модус операнди у вечной невесты был таков. Она встречала дорогого гостя, убеждалась, что тот привез с собой чек или деньги, потом опаивала снотворным — и убивала. А дальше уж проявляла фантазию: кого-то закапывала, кого-то растворяла в извести, кого-то рубила на части и подкармливала хрюшек.

Ламфер помогал хозяйке — потому что действительно обожал ее всем сердцем. Она с ним, кажется, даже не делилась.


Неневинная жертва соблазнительницы

Когда запахло жареным, Белль решила исчезнуть. Она наняла новую служанку, родом из других мест. В первую же ночь убила ее, одела в свое платье, положила рядом зубной протез. Убила детей. Подожгла дом. Позаботилась о том, чтобы подозрение пало на Ламфера. Самое поразительное то, что она в нем не сомневалась — была уверена, что он не выдаст.

Когда открылась правда, искать подлинную преступницу было уже поздно.

Если вы ждете рассказа о том, как закон настиг злодейку и воздал ей по заслугам, то напрасно. Реальная жизнь — паршивый сюжетопостроитель. Она обожает ружья, которые не стреляют, открытые концовки и преступления без наказания.

Белль Ганнесс так и не была поймана. На протяжении последующих десятилетий ее несколько раз вроде бы видели в разных городах США. Последний раз в 1931 году. А может, это была и не она.

В этой отвратительной истории всё — сплошные загадки.

Во-первых, непонятно, чем жуткая бабища (вес — 90 кг) так привораживала мужчин. Дело даже не в бедолаге Ламфере, который, кажется, был полудурком. Но эта необразованная иммигрантка умела писать письма, которые внушали доверие и симпатию. (Я их читал — в самом деле, очень недурно написаны). Немолодые, умудренные жизнью люди слетались на роковую ферму, словно мотыльки на огонь. И, увидев воочию, сколь мало симпатична миссис Ганнесс, почему-то не поворачивали обратно.

Поражает хитроумие, с которым чудо-невеста столько лет вела свой людоедский бизнес. С каждой жертвы она получала не столь уж много, но принцип «пять старушек — рубль» отлично работал. В общей сложности, по свидетельству Ламфера, Белль накопила четверть миллиона долларов — это огромная сумма для Америки начала ХХ века.


Всех убитых так и не опознали

Есть что-то тошнотворно нечеловеческое в обстоятельности, с которой Белль провернула свое исчезновение. Главный трюк, конечно, заключался в смерти детей. Ну кому пришло бы в голову, что их умертвила собственная мать? Если б Ламфер перед смертью не разоткровенничался, никто так никогда и не узнал бы, что истинная убийца — Белль и что она жива. В любом случае Белль всех облапошила, вышла сухой из воды. Очень возможно, что где-то в другом месте, под другим именем, она нашла новое применение своим талантам — и тоже безнаказанно, раз не угодила в историю криминалистики.

Но самая главная загадка, которая не дает мне как писателю покоя — душевное устройство абсолютного чудовища. У меня не хватает воображения представить внутренний мир Белль Ганнесс. Хотя скорее всего, он был прост и скучен, как анатомия какой-нибудь бациллы.

Иногда очень хочется, чтобы ад существовал, правда?

[Spot ♔]

Портреты на память (из файла «Привычки милой старины») 

Cпойлер

Фотография как фотография, правда? Сидит молодой мужчина в несколько расслабленной позе. Задумчиво смотрит в объектив. Наверное, интересничает. Изображает байронизм (в ту эпоху было модно) или блазированность, утомление светскими удовольствиями.

На самом же деле…

Не открывайте кат сразу, попробуйте угадать. (Еще раз повторю, абсолютно серьезно: тем, у кого слабые нервы, лучше вообще дальше не читать).

Cпойлер

Это, друзья мои, мертвый труп умершего покойника.

В середине XIX века, после появления сначала дагерротипии, а потом фотографии, европейцы кинулись запечатлять себя. Наконец-то заказать портрет могли не только богатеи, но и люди среднего достатка.

«Портретомания» наложилась на еще одну моду. То была эпоха поэтизации всего, связанного со смертью. Кладбища считались бонтонным местом для променадов и пикников. Гробы стали изящней, похороны живописней, саваны нарядней, склепы замысловатей. Про эту викторианскую некрофилию я когда-то писал в книжке «Кладбищенские истории» (главы про Хайгейт и Гринвуд).

Какому-то фотохудожнику с деловой хваткой и пошлыми мозгами пришла в голову супер-бизнес-идея: заработать на горе тех, кто потерял дорогого человека. У скорбящего рассудок помутняется, расходов он не считает. Больше всего денег люди, как известно, тратят на свадебные торжества и на траурные церемонии.

Появилась новая услуга, которую предоставляли похоронные конторы в альянсе с фотоателье: снимок дорогого покойника, загримированного под живого. «Вы не успели обзавестись на вечную память портретом обожаемого существа? Ничего страшного. Фирма «….» исправит вашу оплошность».

Многие, очень многие безутешные родители, вдовцы или вдовицы заказывали себе такие фотографии.

Мертвеца наряжали, гримировали, усаживали в естественную позу при помощи всяких технических приспособлений. Глаза открывали, смачивали. Иногда приходилось рисовать зрачки, растягивать губы в улыбке. (В свое время я подробно описал эту процедуру в романе «Пелагия и красный петух», воспользовавшись «Практическим руководством для судебных деятелей» 1915 года издания).

Выглядело это так:



Сейчас викторианские посмертные фотокомпозиции превратились в предмет коллекционирования у любителей всякого макабра.

Чаще всего, конечно, фотографировали умерших сыновей и дочерей — эти утраты самые болезненные из всех.


По лицам видно, что родители не в себе. Поэтому Бог им судья.

Мода держалась долго и сошла на нет лишь к 20-м годам ХХ века. Не потому что скорбь стала более цивилизованной, а потому что фотография перестала быть редкостью и от всякого умершего оставались какие-то прижизненные снимки. (Кстати говоря, превращение тела умершего Ленина в постоянно действующую инсталляцию — дальний отзвук всё той же викторианской некрофилии. Лучше бы уж мертвого Ильича посадили в кресло или поставили на броневик, щелкнули на память, да и закопали бы с богом. А то лежит посреди города жуткая жуть, только людей пугает).


Из поздних. Такое ощущение, что два мертвеца держат на руках спящих детей. Хичкок какой-то…

Некоторые пост-мортемные снимки сляпаны кое-как — сразу видно, что покойник:



Но иногда в коллекциях попадаются просто шедевры гримерного искусства. Нипочем не догадаешься.



Но в общем, конечно, мрак и ужас…



Надеюсь, вы читаете этот пост не на ночь?

Из комментариев к посту:

podolianka

есть отличный фильм с Николь Кидман "Другие" ("The Others", 2001)

там об этой чудной традиции подробно рассказывается

shiloves1

До конца 1960-х на Урале почти обязательным было сфотографироваться всей родней у открытого гроба умершего родственника. Покойник, естественно, должен был быть в центре экспозиции.

hardsign



tanya_kupchino

Не только на Урале и не до конца 1960-х. У моих знакомых полно фотографий усопших, в гробах с кистями и фестончиками. Лежат себе (хорошо не сидят!), окружённые безутешными родственниками. Да и у меня есть тоже такие фото с похорон свёкра. Даже фотографа хорошего нанимали. Показывать не буду, пожалуй))

shiloves1

До конца 60-х это была очень распространенная традиция, а позже начала сходить на нет. Не удивлюсь, если и сейчас практикуют где-нибудь в глубинке.

tanya_kupchino

Ну что Вы, почему ж только в глубинке? Или мы не культурная столица? В нашем питерском крематории за последний год была два раза. Хоронили мужнина сослуживца и дальнюю родственницу-старушку. Фоткаются с усопшими, во всех залах. И ещё дизайну такое сейчас значение придают. Такую красоту готичную наводят!

dad51

А не навеяно ли у ГШ это непонятной смертью Березовского? Там действительно накручено так, что в английских газетах скоро появятся подобные снимки Бориса Абрамовича…с непременным шарфиком на шее и с торчащим из-под фрака ребром…

chereisky

Я впервые столкнулся со странным викторианским обычаем фотографироваться с покойниками задолго до эпохи интернета. Фирма, на которой я работал, снимала мне комнату (B&B) в большом старинном особняке в Твикенхэме возле Лондона. Пожилая хозяйка жила в доме с двумя здоровенными котами и занималась своим гостиничным бизнесом явно не ради пропитания. По дому прибирала и готовила завтрак двум постояльцам не она сама, а приходящая служанка. Когда хозяйке нужно было куда-то ехать, являлся джентльмен почтенного возраста, выкатывал из гаража своего ровесника — темно-зеленый "ягуар" — и увозил леди по назначению.

Так вот, в гостиной над диваном висела большая семейная фотография-сепия в бронзовой рамке, снятая, судя по нарядам и прическам персонажей, на рубеже XX в. В центре группы красовался седой старик с бакенбардами и с круглым воротничком, какие носят священники. Был в составе семейства и морской офицер при треугольной шляпе и сабле. Его-то я и пытался разглядеть, когда в гостиную вошла хозяйка. "Ах Майкл, вас интересуют мои пыльные предки?! Как мило с вашей стороны. Вот вам увеличительное стекло, да и вообще забирайтесь с ногами на этот диван и разглядывайте их на здоровье". Я не преминул воспользоваться предложением, и вот тут-то, при рассматривании вблизи, меня удивило странное выражение лица священника и еще то, что никто из десятка персонажей не улыбается. Стало также видно, что на рукаве у офицера повязана черная лента.

Я обернулся к хозяйке — она наблюдала за мной с хитрой улыбкой. "Что, заметили? Да-да, мой высокопреподобный прадедушка епископ был вынут для этой композиции из своего прекрасного новенького гроба и усажен за стол. Но не беспокойтесь, его тут же вернули обратно и похоронили со всей помпой и церемонией в ограде нашей епархиальной церкви. Так что и не думайте ни о каких привидениях".

Тем же вечером хозяйка показала мне еще несколько подобных фото в альбомах — в том числе одно с мертвым младенцем… Привидения мне после того не снились, но долго не спалось в размышлениях об особенностях британского национального характера.

bondart

Да. девушка с последнего фото живая.
Последнее фото — ненастоящее, современное
вот ссылка на автора http://sindelchaos.deviantart.com/art/Victorian-Post-Mortem-Photo-31548718
Эта барышня живая, просто модель в стилизации.

[Чиби]

Господи, я как раз на ночь...

[Spot ♔]

Как делают гигантские зеркала для телескопов

Cпойлер

Пустыня Атакама в Чили — райское место для астрономов. Уникальная чистота воздуха, благоприятные атмосферные условия в течение года и крайне низкий уровень светового загрязнения делают этот негостеприимный район идеальным местом для строительства гигантских телескопов. Например, телескоп E-ELT, под который уже готовят строительную площадку. Однако это не единственный масштабный проект подобного рода. С 2005 года ведутся работы по созданию ещё одного впечатляющего астрономического инструмента, Гигантского Магелланова Телескопа (GMT). Так он будет выглядеть после окончания строительства в 2020 году:



В основе его оптической системы лежит отражающая поверхность из 7 огромных круглых зеркал. Каждое диаметром 8,4 м и весом 20 т. Само по себе изготовление таких зеркала, да ещё и с требуемой точностью, представляет настоящий инженерный шедевр. Как же создаются подобные изделия? Об этом — под катом.

На текущий момент изготовлено два зеркала, третье отлито и постепенно охлаждается, четвёртое запланировано к отливке на конец этого года. Производственный процесс разработан специалистами Лабораторией зеркал обсерватории Стюарда Университета Аризоны (University of Arizona's Steward Observatory Mirror Lab).

Каждое зеркало составляется из большого количества шестиугольных сегментов, что позволило в 5 раз снизить массу изделия по сравнению цельнолитым зеркалом такого же размера. Заготовки из высококачественного боросиликатного стекла изготавливаются в Японии. Толщина сегментов не превышает 28 мм, что положительно влияет на условия эксплуатации — такое зеркало будет быстро принимать температуру окружающей среды, что предотвратит возникновение колебаний воздуха у поверхности и искажение изображения.




Подложки для сегментов зеркала.

Также облегчённость конструкции самих зеркал позволит собрать отражающую поверхность диаметром 25 метров всего лишь из 7 основных и 7 вторичных зеркал. Это в разы облегчает управление и настройку телескопа. Сравните это с 798 сегментами в проекте E-ELT.



осле укладки стеклянных заготовок на подложки (1681 шт), сверху вся площадь будущего зеркала накрывается огромной вращающейся печью. Температура достигает 1178 градусов Цельсия, скорость вращения печи — 5 оборотов в минуту. В результате сегменты сплавляются и образуют единый стеклянный массив с параболической формой поверхности. Вращение печи за счёт центробежной силы как раз и позволяет грубо сформировать параболическую поверхность.



После этого начинается долгий процесс контролируемого равномерного охлаждения, в той же самой вращающейся печи. Он занимает три месяца, чтобы предотвратить появление трещин из-за слишком быстрого охлаждения. По окончании охлаждения, будущее зеркало аккуратно снимается с термостойкой подложки и переносится на полировочный стенд.

Далее начинается ещё более длительный и кропотливый процесс полировки зеркала. В отличие от зеркал сферических, кривизна поверхности которых постоянна, полировка гигантского параболического зеркала высочайшей точности представляет собой очень непростую задачу. В случае с зеркалами для ГМТ отклонение от сферической формы составило 14 мм.

Вообще, параболические линии и поверхности являются, так сказать, неестественными. Почти весь доступный и создаваемый инструментарий так или иначе связан с окружностями и сферами, поэтому учёным и технологам пришлось поломать голову над полировкой зеркала.



Один из основных инструментов представляет собой вращающийся диск диаметром около 1 м, с дозаторами полировальных веществ. Диск может перемещаться вдоль направляющей рельсы, в то время как само зеркало вращается вокруг оси на полировальном стенде.




Это алмазный шлифовальный инструмент для основной обработки поверхности, предназначенный для выравнивания большинства дефектов поверхности стекла и придания седловидной формы. Дело в том, что в ходе вращения жидкое стекло приняло форму симметричной параболы, что является наиболее близким приближением. И для получения седловидной параболической поверхности осуществляется управляемое компьютером шлифование, в ходе которого снимается 6-8 мм стекла. Точность обработки поверхности на данном этапе достигает 100 микрон.



Далее начинается полирование. После каждого цикла полировки с помощью интерферометра проводится измерение поверхности зеркала. Лазерным лучом сканируется вся площадь зеркала, а различные отклонения отражённого луча на выпуклостях и впадинах фиксируются и составляется карта дефектов. Разрешение интерферометра составляет около 5 нанометров.

На основании составленной карты дефектов компьютер управляет инструментами в ходе последующего цикла полировки, тратя больше времени или применяя большее давление при обработке конкретных участков. Для точечного исправления обнаруживаемых одиночных дефектов также использовались полировальные круги диаметром от 10 до 35 см с достаточно гибкими подошвами, повторяющими кривизну поверхности зеркала.

Для задач, которые будет выполнять телескоп, допускается наличие дефектов поверхности не более 25 нанометров. И добиться этого очень непросто. Полировка первого зеркала в итоге заняла около года.

[Камея]

Spot , ветка просто супер! Спасибо!

[Spot ♔]

Лазарь Гинзбург ибн Хоттаб

Cпойлер

Почему старик Хоттабыч на самом деле молился на древнееврейском, а в фильме говорит "трах-тибидох-тах-тах"

Дмитрий РУБАНИК, Витебск


Кадр из советского фильма "Старик Хоттабыч"

Эту книгу знаменитого советского писателя Лазаря Гинзбурга читал каждый из вас. Речь идет о "Старике Хоттабыче"… Если и не читал, то уж точно смотрел одноименное кино. Даже если не смотрел, то слышал название. Не заметили никаких неточностей? Нет? Фамилия автора не смутила? Что ж, продолжим.

Спросите любого русского человека: "Знаете ли вы, кто такой Хоттабыч?"Ответ будет утвердительный, не сомневайтесь. Некоторыe даже вспомнят полное имя старика. Дескать, Гассан Абдуррахман ибн Хоттаб. Кто-то поведает подробности сказочного повествования. Кто-то будет осведомлен о заимствовании сюжета сказки у английского писателя Томаса Энсти Гатри, писавшего под псевдонимом Ф.Энсти.

Но нас эта повесть интересует в несколько другом аспекте. В эзотерическом, так сказать. Стоит покопаться в тексте "Хоттабыча" внимательнее, всплывает множество "нюансов", о которых хочется рассказать подробнее.

* * *

Итак, начнем с фамилии автора на обложке книги — Лагин. Лазарь Лагин.



По одной версии, составление первых букв имени и настоящей фамилии. ЛАзарь ГИНзбург. Наиболее распространенный вариант. Но их, вариантов, несколько, и насколько достоверен каждый из них, неизвестно, мы приводим наиболее распространенный…Далее, перейдя непосредственно к произведению. Дотошно вчитываясь в текст "Хоттабыча", мы обнаружим удивительные вещи. Старик из бутылки, точнее — джинн из глиняного кувшина, хоть и одет изначально в арабские одежды, бормочет свои заклинания на еврейском языке!

Читаем первый вариант книги: "Вместо ответа Хоттабыч, кряхтя, вырвал из бороды тринадцать волосков, мелко их изорвал, выкрикнул какое-то странное слово "лехододиликраскало"… Меня удивляет, почему это пропустила цензура! И почему Лагина не посадили в 38-м, когда была опубликована эта сказка? Вы не знаете значения этого заклинания? Неудивительно.

Между тем это известнейший еврейский гимн, который ортодоксальные иудеи поют перед каждой субботой!

"Лехо доди ликрас кало, пней шабес некабело".

Что означает "иди, мой друг, навстречу невесте, встретим лик Субботы". Это вам не какой-то там "трах-тибидох-тах-тах", которого, кстати, нет в тексте. Впрочем, люди "в штатском" приходили с ордером на арест в дом Лагина чуть ли не каждый день (ордер был действителен только в течение суток). Но Лазаря дома не было. Он был в длительных командировках. То на Крайнем Севере, плавал на ледоколе возле Шпицбергена. И именно там у писателя родилась идея сказки… о старике Хоттабыче. В Средней Азии…

Это его и спасло. А точнее, спас лично Фадеев, тогдашний глава советских писателей. Отплатив, таким образом, добром за добро, ведь когда-то именно Лагин распознал писательский талант Фадеева.

* * *

Но вернемся к Хоттабычу.

Какая такая "невеста" упоминается в этом "странном слове"? В первом издании четко говорится — Вольке Костылькову 13 лет. Это значит, что тот уже достиг совершеннолетия, с еврейской точки зрения. В иудейской традиции невестой называют Субботу.

В кинотеатре рассерженный Хоттабыч вспоминает, что он настолько могущественный джинн, что с ним "ничего не мог поделать сам Сулейман ибн Дауд".
Кто такой этот Сулейман? Все просто — царь Соломон. Шломо бен Давид. Соломон, как известно, носил кольцо с надписью "Все пройдет". И кольцо это повелевало джиннами. Помните, как гонялся Хоттабыч за иностранцем Ванденталлесом, думая, что тот владеет заветным кольцом?

— Да позволено будет мне узнать, что ты, о бриллиант моей души, подразумеваешь под этим неизвестным мне словом "балда"? — осведомился с любопытством старик Хоттабыч. Волька от смущения покраснел, как помидор.
— Понимаешь ли… как тебе сказать… э-э-э… ну, в общем, слово "балда" означает "мудрец".

Нужно заметить, что над этой фразой я тоже смеялся. В детстве. Но, оказывается, смеялся последним автор. И вот почему. По-еврейски "баал д’а" ("баал деа") означает… правильно, "мудрец"!

Не соврал Волька Костыльков! Этого не знали только советские партийные идеологи. Все это цитирование объясняется просто. Детство писателя Гинзбуга прошло в Витебске, местечке, где он родился 21 ноября 1903 года и где до революции на 17 христианских церквей приходилась 51 синагога. Здесь же, в Витебске, он окончил хедер. Отсюда нужно искать корни Хоттабыча и его иудейских высказываний.

* * *

Cпойлер

Лазарь был первым из пятерых детей Иосифа Файвелевича Гинзбурга и Ханны Лазаревны.


Почтовая карточка, выпущенная к 100-летию со дня рождения Лазаря Лагина.  Фото: Wikipedia

Отец работал плотогоном. Скопив денег, семья переехала в Минск, где отец открыл скобяную лавку.
В Минске Лазарь заканчивает среднюю школу и сразу отправляется добровольцем на гражданскую войну. Посчитаем, сколько же ему тогда было лет – 15!
В 17-летнем возрасте вступает в партию, а уже потом — в комсомол. Становится одним из руководителей комсомола Беларуси.

Литературную деятельность Лазарь Лагин начал как рабкор и поэт в 1922 году.
Стихи свои он показал Маяковскому,который одобрительно о них отозвался. В анналах семьи осталась фраза: "Дорогой Лазарь, что же вы мне не приносите свои новые стихи?" На что Лагин будто бы ответил: "Как вы, Владимир Владимирович, не могу. А хуже не хочется".
Пройдет немало лет, и в предисловии к одной из своих книг он вспомнит о первых стихотворных пробах: "Говоря откровенно, у меня имеется немалая заслуга перед отечественной литературой: я вовремя и навеки перестал писать стихи".

У Лазаря Лагина было чудесное чувство юмора, и он никогда не боялся смеяться над самим собой. Это позволяют себе только очень сильные люди.
Лазарь учился на вокальном отделении Минской консерватории. Через год сбежал, не справился с теоретическими дисциплинами. А любовь к музыке сохранилась на всю жизнь, любил он петь старинные романсы, у него был красивый голос.

Пролетят годы учебы в Московском институте народного хозяйства на отделении политэкономии, затем — служба в армии, аспирантура в институте красной профессуры. Оттуда он был отозван на постоянную работу в газету "Правда".
С 1934 года Лазарь Лагин — заместитель главного редактора, а потом, до последних дней жизни — корреспондент журнала "Крокодил".
С 1936 года — он член Союза писателей СССР.
Семья переедет в Москву. Отец Иосиф Файвелевич, окончив курсы, станет самым грамотным наборщиком в газете “Известия”.
Повесть-сказка "Старик Хоттабыч", была впервые опубликована в 1938 году в журнале "Пионер".
Перечитайте "Старика Хоттабыча" и задайте себе вопросы: кто такой царь джинов Джирджим ибн Реджмус? Почему его тетку зовут Икриша? Что означает название королевства Бенэм и города Сокке?

А знаете ли вы, что в Иерусалиме, при входе в старый город, есть громадная площадь Омара Юсуфа ибн Хоттаба. Оказывается, на самом деле был такой царь.
Прочитав другие произведения Лазаря Лагина, мы лишь утвердимся правильности наших суждений — иудейские названия сплошь и рядом.
Например, в романе "Патент АБ": город Бакбук переводится с иврита "бутылка", несимпатичные персонажи Эдуф — "раб", другой — Цфардейа — "лягушка". И т.д.

За это произведение Лагин получил, кстати сказать, Сталинскую премию.

И это в то время, когда происходит борьба с космополитами! Просто не раскусили борцы за "правильную" идеологию еврейских насмешек Гинзбурга.
К тому времени все советские писатели имели благозвучные фамилии. Шейнкман стал Михаилом Светловым. Фридлянд — Кольцовым. Зильбера мы помним как Вениамина Каверина, создателя "Двух капитанов".

Вот и уроженец Витебска Гинзбург вошел в историю как Лазарь Лагин, автор детской сказки "Старик Хоттабыч", которая, говоря словами своего героя-джинна, всего лишь "удивительная история, которая, будь она написана иглами в уголках глаз, послужила бы назиданием для поучающихся".
В 1940 году книга вышла отдельным изданием. С тех пор она переиздается многократно, переведена на многие языки. Есть издания на английском, немецком, чешском, китайском…

После выхода "Старика Хоттабыча" Лазарь Лагин получает всесоюзную известность. Правда, в те годы известность была чревата последствиями. "Известные" были на виду у всех, в том числе у тех, кто репрессировал и решал: жить человеку дальше или нет.

Уже после войны в конце 40-х годов идеологический отдел ЦК решил, что в повести "Старик Хоттабыч" не совсем правильно, по их мнению, расставлены акценты, и рекомендовал в новое издание внести соответствующие коррективы.

Когда Лазарь Лагин собственноручно кромсал собственное детище, не выдержало сердце — случился инфаркт.
Первая редакция "Хоттабыча" во многом отличается от второй, в которой писатель вынужден был поместить "сталинские", как он говорил, "приметы".
И с каждым новым изданием книжка от агиток становилась все толще, а ее автор — все мрачнее.
Только после ухода из жизни Лазаря Лагина его верный друг Аркадий Стругацкий опубликовал в своем издательстве первоначальный вариант.

Лагин был человеком не робкого десятка. И не раз доказывал это.
Он мог отсидеться в кабинетах подальше от фронта на вполне законных основаниях. Но прошел всю Великую Отечественную войну от Малой земли до Бухареста.
Прошел, не особенно кланяясь пулям и собственному начальству. Он сочиняет листовки, заметки и даже песни, выступает перед моряками.
С первых же дней войны Лазарь Лагин в составе Черноморского флота участвовал в обороне Одессы, Севастополя, Керчи и Новороссийска. Войну закончил в Румынии с Дунайской флотилией. Был награжден боевыми медалями и орденом Отечественной войны II степени. Вторым орденом — Трудового Красного знамени — он был награжден к 70-летию.

В послевоенные годы Лазарь Лагин написал несколько романов: "Патент АБ" (1947), "Остров разочарования" (1951), "Атавия Проксима" (1956), "Съеденный архипелаг" (1963).Особняком стоит сильная и острая повесть "Майор Велл Эндъю" (1962), своеобразное дополнение к "Войне миров" Г.Уэллса, посвященная проблеме коллаборационизма.
Иногда ловишь себя на мысли, что в некоторых закрученных фантастических сюжетах современных голливудских фильмов давно уже было что-то придумано Лагиным.
Лазаря Иосифовича Лагина не стало 16 июня 1979 года.

[Eney]

Цветы от Маяковского

Cпойлер

Одна из самых трогательных историй жизни Маяковского произошла с ним в Париже, когда он влюбился в Татьяну Яковлеву.

Между ними не могло быть ничего общего. Русская эмигрантка, точеная и утонченная, воспитанная на Пушкине и Тютчеве, не воспринимала ни слова из рубленых, жестких, рваных стихов модного советского поэта, «ледокола» из Страны Советов.

Она вообще не воспринимала ни одного его слова, — даже в реальной жизни. Яростный, неистовый, идущий напролом, живущий на последнем дыхании, он пугал ее своей безудержной страстью. Ее не трогала его собачья преданность, ее не подкупила его слава. Ее сердце осталось равнодушным. И Маяковский уехал в Москву один.

От этой мгновенно вспыхнувшей и не состоявшейся любви ему осталась тайная печаль, а нам — волшебное стихотворение «Письмо Татьяне Яковлевой» со словами: «Я все равно тебя когда-нибудь возьму - Одну или вдвоем с Парижем!»

Ей остались цветы. Или вернее — Цветы. Весь свой гонорар за парижские выступления Владимир Маяковский положил в банк на счет известной парижской цветочной фирмы с единственным условием, чтобы несколько раз в неделю Татьяне Яковлевой приносили букет самых красивых и необычных цветов — гортензий, пармских фиалок, черных тюльпанов, чайных роз орхидей, астр или хризантем. Парижская фирма с солидным именем четко выполняла указания сумасбродного клиента — и с тех пор, невзирая на погоду и время года, из года в год в двери Татьяны Яковлевой стучались посыльные с букетами фантастической красоты и единственной фразой: «От Маяковского». Его не стало в тридцатом году — это известие ошеломило ее, как удар неожиданной силы. Она уже привыкла к тому, что он регулярно вторгается в ее жизнь, она уже привыкла знать, что он где-то есть и шлет ей цветы. Они не виделись, но факт существования человека, который так ее любит, влиял на все происходящее с ней: так Луна в той или иной степени влияет на все, живущее на Земле только потому, что постоянно вращается рядом.

Она уже не понимала, как будет жить дальше — без этой безумной любви, растворенной в цветах. Но в распоряжении, оставленном цветочной фирме влюбленным поэтом, не было ни слова о его смерти. И на следующий день на ее пороге возник рассыльный с неизменным букетом и неизменными словами: «От Маяковского».

Говорят, что великая любовь сильнее смерти, но не всякому удается воплотить это утверждение в реальной жизни. Владимиру Маяковскому удалось. Цветы приносили в тридцатом, когда он умер, и в сороковом, когда о нем уже забыли. В годы Второй Мировой, в оккупировавшем немцами Париже она выжила только потому, что продавала на бульваре эти роскошные букеты. Если каждый цветок был словом «люблю», то в течение нескольких лет слова его любви спасали ее от голодной смерти. Потом союзные войска освободили Париж, потом, она вместе со всеми плакала от счастья, когда русские вошли в Берлин — а букеты все несли. Посыльные взрослели на ее глазах, на смену прежним приходили новые, и эти новые уже знали, что становятся частью великой легенды — маленькой, но неотъемлемой. И уже как пароль, который дает им пропуск в вечность, говорили, улыбаясь улыбкой заговорщиков: «От Маяковского». Цветы от Маяковского стали теперь и парижской историей. Правда это или красивый вымысел, однажды, в конце семидесятых, советский инженер Аркадий Рывлин услышал эту историю в юности, от своей матери, и всегда мечтал попасть в Париж.

Татьяна Яковлева была еще жива, и охотно приняла своего соотечественника. Они долго беседовали обо всем на свете за чаем с пирожными.

В этом уютном доме цветы были повсюду — как дань легенде, и ему было неудобно расспрашивать седую царственную даму о романе ее молодости: он полагал это неприличным. Но в какой-то момент все-таки не выдержал, спросил, правду ли говорят, что цветы от Маяковского спасли ее во время войны? Разве это не красивая сказка? Возможно ли, чтобы столько лет подряд… — Пейте чай, — ответила Татьяна — пейте чай. Вы ведь никуда не торопитесь?

И в этот момент в двери позвонили… Он никогда в жизни больше не видел такого роскошного букета, за которым почти не было видно посыльного, букета золотых японских хризантем, похожих на сгустки солнца. И из-за охапки этого сверкающего на солнце великолепия голос посыльного произнес: «От Маяковского».

[Eney]

Ларри Уолтерс – Вини-Пух и едрическая сила.

Cпойлер

В 1982 году Ларри Уолтерс, житель Лос-Анджелеса, несостоявшийся пилот, решил осуществить давнюю мечту - полететь, но не на самолете.
Он задумал и осуществил собственный способ путешествовать по воздуху:
привязал к садовому стулу две дюжины метеорологических шаров, наполнил их гелием, уселся в кресло, взяв запас бутербродов, пиво и духовое ружьё и перочинным ножом отрезал веревку, привязанную к бамперу его пикапа и удерживавшую кресло.
Ларри собирался плавно подняться всего метров на сто-двести, однако кресло рвануло вверх как ракета. Ружьё, нож и всё, что не было крепко зафиксировано, посыпалось на землю.
Стул болтало и крутило, Ларри вцепился в подлокотники, обвил ногами ножки и чувствовал себя пропеллером в заднице дьявола.
Соседи наблюдали полёт Ларри пока его стратостат не превратился в точку и совсем не скрылся из виду на фоне кучевых облаков.
Звонить ли 911? Зачем? Человек улетел. Летать не запрещено. Закон не нарушен. Насилия не было. Америка - свободная страна.
Хочешь летать - и лети к чертовой матери.
...Часа через четыре диспетчер ближнего аэропорта слышит доклад пилота с заходящего лайнера:
- Да, кстати, парни, вы в курсе, что у вас тут в посадочном эшелоне какой-то мydак летает на садовом стуле?
- Что-что? - переспрашивает диспетчер, галлюцинируя от переутомления.
- Летает, говорю. Вцепился в свой стул. Всё-таки аэропорт, я и подумал, мало ли что...
- Командир, - поддаёт металла диспетчер, - у вас проблемы?!
- У меня? - Никаких, всё нормально.
- Вы не хотите передать управление второму пилоту?
- Зачем? - изумляется командир. - Вас не понял.
- Борт 1419, повторите доклад диспетчеру!
- Я сказал, что у вас в посадочном эшелоне какой-то кретин летает на садовом стуле.
Мне не мешает. Но ветер, знаете ли...
Диспетчер врубает громкую трансляцию. У старшего смены квадратные глаза. В начало полосы с воем мчатся пожарные и скорая помощь. Полоса очищена, движение приостановлено: экстренная ситуация. Лайнер садится в штатном режиме. По трапу взбегают фэбээровец и психиатр.
Напористый такой доклад со следующего борта:
- Да какого ещё хрена тут у вас козёл на своих шарах путь загораживает!., вы вообще за воздухом следите?!
В диспетчерской тихая паника. Неизвестный психотропный газ над аэропортом.
- Спокойно, кэптен. А кроме вас, его кто-нибудь видит?
- Мне что, бросить штурвал и идти в салон опрашивать пассажиров, кто из них ослеп?!
- Почему вы считаете, что они могут ослепнуть? Какие ещё симптомы расстройств вы можете назвать?
- Земля, я ничего не считаю, я просто сказал, что эта гадская птица на верёвочках работает воздушным заградителем.
А расстройством я могу назвать работу с вашим аэропортом.
Диспетчер трясет головой и выливает на неё кофе, перепутав руки, чашечку кофе и стакан воды: он утерял самоконтроль.
Третий самолет, сама вежливость и спокойствие:
- Да, и хочу поделиться с вами тем наблюдением, джентльмены, что удивительно нелепо и одиноко выглядит на этой высоте человек без самолёта.
- Вы в каком смысле??!!
- О-о-о… И в прямом, и в философском... и в аэродинамическом.
В диспетчерской пахнет крутым первоапрельским розыгрышем, но календарь дату не подтверждает.
Четвёртый борт леденяще вежлив:
- Земля, докладываю, что только что какой-то парень чуть не влез ко мне в левый двигатель, создав угрозу аварийной ситуации.
Не хочу засорять эфир при посадке. По завершении полета обязан составить письменный доклад.
Диспетчер смотрит в воздушное пространство взглядом Медузы Горгоны, убивающей всё, что движется.
- ...И скажите студентам, что если эти идиоты будут праздновать Хэллоуин рядом с посадочной глиссадой, то это добром не кончится! - просит следующий.
- Сколько их?
- А я почем знаю?
- Спокойно, борт. Доложите по порядку. Что вы видите?
- Посадочную полосу вижу хорошо.
- К чёрту полосу!
- Не понял? В смысле?
- Продолжайте посадку!!
- А я что делаю? Земля, у вас там всё в порядке?
- Доложите - вы наблюдаете неопознанный летательный объект?
- А чего тут не опознать-то? Очень даже опознанный.
- Что это?
- Человек.
- Он что, суперйог какой-то, что там летает?
- А я почем знаю, кто он такой.
- Так. По порядку. Г д е вы его видите?
- У ж е не вижу.
- Почему?
- Потому что улетел.
- Кто?
- Я.
- Куда?
- Земля, вы с ума сошли? Вы мозги включите! Я захожу к вам на посадку!
- А человек где?
- Который?
- Который летает!!!
- Это что... вы его запустили? А на хрена? Я не понял!
- Он был?
- Летающий человек?
- Да!!!
- Конечно, был? Что я, псих?!
- А сейчас?
- Мне некогда за ним следить! Откуда я знаю, где он! Напустили чёрт-те кого в посадочный эшелон и ещё требуют следить за ними!
Плевать мне, где он сейчас болтается!
- Спокойно, кэптен. Вы можете его описать?
- Мydак на садовом стуле!
- А почему он летает?
- Да потому что он мydак! Вот поймайте и спросите, почему он, тля, летает!
- Что его в воздухе-то держит? - в отчаяньи надрывается диспетчер. - Какая едрическая сила? Какое летательное средство???
Не может же он на стуле летать!!!
- Так он привязал свои шары к стулу и висит на них.
Далее следует недолгая ненормативная словесная дуэль и непереводимая игра слов, потому что обоим не до смеха:
пилот всё видит и понимает, но его внимание и экипаж заняты посадкой лайнера,
а диспетчер ничего не понимает потому, что знает только то, что ему говорят пилоты и то,
что вообще-то такого не может быть,
с последних слов так он вообще понял, что воздухоплаватель привязал яйца к стулу,
и требует объяснить причину подъёмной силы этого сексомазахизма,
собрав в кулак всё своё оставшееся до сих пор благоразумие, спрашивает:
- Его что, Богоматерь в воздухе за яйца держит, что ли?!
- Ну, маньяк! – сквозь зубы мимо микрофона процедил пилот, - даже на работе и в такую минуту не может об этом не думать!
Собрал в кулак всю свою субординацию:
- Сэр, я придерживаюсь традиционной сексуальной ориентации, и не совсем вас понимаю, сэр, - политкорректно отвечает борт. - Он привязал к стулу воздушные шарики, сэр. Видимо, они надуты лёгким газом.
- Откуда у него шарики?
- Это вы мне?!
- Простите, кэптен. Мы просто хотим проверить. Вы можете его описать?
- Ну, парень. Нестарый мужчина. В шортах и рубашке.
- Так. Он белый или черный?
Это, конечно, сейчас имеет решающее значение, именно от этого зависит, выпускать шасси или заходить на второй круг…
после небольшой паузы пилот говорит:
- Он синий.
- Кэптен? Что значит синий?!... (Наверное, инопланетянин? – пронеслось у диспетчера)
Такого тупого и настырного диспетчера пилоту встречать ещё не приходилось и его прорвало:
- Вы знаете, какая тут температура за бортом?! Попробуйте сами полетать без самолёта!!!
Этот радиообмен в сумасшедшем доме идёт в ритме рэпа. Воздушное движение интенсивное. Диспетчер просит таблетку от шизофрении. Прилётные рейсы адресуют на запасные аэропорты. Вылеты задерживаются.
...На радарах – ничего: человек маленький и не железный, шарики маленькие и резиновые.
Связываются с авиабазой. Объясняют и клянутся: врач в трубку подтверждает.
Поднимают истребитель.
...Наш воздухоплаватель в преисподней над бездной, в прострации от ужаса, околевший и задубевший,
судорожно дыша ледяным разрежённым воздухом, предсмертным взором пропускает рядом ревущие на снижении лайнеры.
Он слипся и смёрзся воедино со своим крошечным креслицем, его качает и таскает, и сознание закуклилось.
Очередной рёв раскатывается громче и рядом - в ста метрах пролетает истребитель.
Голова лётчика в просторном фонаре с любопытством вертится в его сторону.
Вдали истребитель закладывает разворот, и на обратном пролёте пилот крутит пальцем у виска.
Этого наш бывший лётчик-курсант стерпеть не может, зрительный центр в мёрзлом мозгу передаёт команду на впрыск адреналина,
сердце толкает кровь, - и он показывает пилоту средний палец.
- Живой, - докладывает истребитель на базу.
Поднимают полицейский вертолёт.
А вечереет... Темнеет! Холодает. И вечерним бризом шары медленно сносит к морю.
Из вертолёта орут и машут! За шумом, разумеется, ничего не слышно. Сверху пытаются подцепить его крюком на тросе,
но мощная струя от винта сдувает шары в сторону, креслице болтается враскачку, как бы не вывалился!...
И спасательная операция завершается по его собственному рецепту...
Вертолёт возвращается со снайпером, слепит со ста метров прожектором, и снайпер простреливает верхний зонд.
И второй. Смотрят с сомнением... Снижается?
Внизу уже болтаются все береговые катера.
Вольная публика на произвольных плавсредствах наслаждается зрелищем и мешает береговой охране.
Головы задраны, и кто-то уже упал в воду.
Третий шарик с треском лопается, и снижение грозди делается явным.
На пятом простреленном шаре наш парень с чмоком и брызгами шлёпается в волны.
Но веревки, на которых висели сдутые шары, запутались в высоковольтных проводах, что вызвало короткое замыкание.
Целый район Лонг-Бич остался без электричества.
Фары светят, буруны белеют, катера мчатся! Его вытраливают из воды и начинают отдирать от стула.
Врач щупает пульс на шее, смотрит в зрачки, суёт в нос нашатырь, колет кофеин с глюкозой и релаксанты в вену.
Как только врач отворачивается, пострадавшему вливают стакан виски в глотку, трут уши, бьют по морде...
и лишь тогда силами четырёх матросов разжимают пальцы и расплетают ноги, закрученные винтом вокруг ножек стула.
Врач со всех сил проводит массаж сердца:
под этой пыткой Ларри начал приходить в себя, самостоятельно стучит зубами и улыбается, когда в каменные от судороги мышцы вгоняют булавки.
И, наконец, произносит первое матерное слово.
То есть жизнь налаживается.