Вспомнился магазин в глубинке России. Он был всегда закрыт. К какому-то времени (не помню, во второй половине дня где-то, не каждый день) начинали собираться тетки в очередь. Когда выстраивался длинный хвост, магаз открывался и продавщица выдавала по две буханки вот этого серого кирпича с картинки в одни руки, пока он не заканчивался. Когда заканчивался, магаз опять закрывали. Меня, помню, тоже тащили с собой, потому что у меня были руки, в которые могли дать две лишние буханки. Водки там не было, зуб даю.
У нас в селах, наверное, было то же самое.
Нет, было получше. Я в 1988 году была в селе в Черниговской области в колхозе, тогда как раз уже все стало исчезать везде, ввели талоны на сахар. Настоящее такое село. Хлеб кирпичиком был всегда. Завозили через день, наверное. Яблочное повидло в поллитровых банках, фасоль в томатном соусе, драже арахис в сахарной глазури, пару раз завозили конфеты Белая акация. Крупы-макароны не помню, но что-то точно должно было быть. Какое-то вино кто-то пил на нычку, значит, тоже можно было купить.
Из смешного. По всему селу вдоль дороги валялись пачки ячменного кофейного напитка Курземе. Мы его подбирали, верили и пили. Преподаватель предположил, что напиток давали в нагрузку к водке и его выбрасывали по дороге. Водку, наверное, покупали преимущественно шабашники. Водку завозили время от времени.
