Автор Тема: Интересные истории (с)
 

Offline Eney

  • *****
  • Повідомлень: 35514
  • Karma: 23415
  • Стать: Чоловіча
Re: Интересные истории (с)
« Reply #90 : Листопад 10, 2016, 18:05:46 »
Пиратский кодекс чести

Cпойлер
Мнение о том, что среди пиратов царила анархия, является ошибочным. Жизнь пиратов подчинялась определённым законам – пиратскому кодексу, требования которого должны были выполняться неукоснительно. Каждый из моряков ставил свою подпись под соглашением, которое заключалось между всеми членами команды. Во главу её избирался наиболее уважаемый и опытный моряк, который исполнял обязанности капитана и тоже был обязан придерживаться правил, определённых соглашением.

Во многом пиратское соглашение напоминало каперское свидетельство. Вот один из примеров реально действовавшего пиратского соглашения, составленного членами команды Джона Филипса на борту судна «Мститель»:
- Каждый из членов команды имеет равные права при принятии решений, равную долю добычи и волен использовать эту долю так, как ему заблагорассудится, если только команда не испытывает голод или другие лишения.

- Каждый член команды должен внести долю в общую добычу и потом имеет право участвовать в ее дележе. Кто попытается утаить часть захваченного, будет высажен на необитаемом острове.

- Игра в карты или кости на деньги запрещена.
- Огни и свечи должны быть погашены в восемь часов вечера. Если кто-либо захочет продолжить пить спиртное, то он должен делать это только на верхней палубе.

- Пистолеты, сабли и остальное оружие должны содержаться в чистоте и полной готовности.

- Женщинам запрещено находиться на корабле. Любой, кто проведёт на корабль женщину, будет казнён.

- Тот, кто покинет судно во время боя, будет казнён или высажен на необитаемый остров.

- Драки на корабле запрещены, дуэли на мечах или пистолетах могут проходить только на берегу.

- Если кто-либо решит покинуть команду, то он должен внести выкуп из расчёта по тысяче дублонов на каждого из оставшихся.

- Каждый из членов команды должен повиноваться требованиям этого соглашения. Каждый имеет право на собственную долю общей добычи. Капитан и квартмейстер получают двойную долю. Боцман, канонир и владелец корабля получают по полторы доли, помощник, плотник и остальные офицеры получают долю с четвертью.

- Если любой из команды проявит трусость, попытается утаить от других часть общей добычи или попытается убежать, команда должна высадить виновного на необитаемый остров с бутылкой пороха, бутылкой рома, бутылкой пресной воды и заряженным пистолетом.

- Если любой из команды будет уличён в воровстве или нечестной игре, он должен быть высажен на необитаемый остров только с заряженным пистолетом.

- Если на необитаемом острове будет найден человек, моряк или пират, он должен подписать это соглашение, но только по согласию всей команды и капитана.

- Если один из команды ударит другого, то обидчику полагается наказание в виде 40 ударов розгами.

- Кто будет стрелять из пистолета, курить трубку или зажигать свечу у корабельных запасов пороха, наказывается 40 ударами розог.

- Любой, кто не будет содержать оружие в чистоте или не будет выполнять порученные корабельные работы, лишается своей части общей добычи, даже если это будет сам капитан.

- Если любой из команды потеряет руку по локоть, ему выплачивается компенсация в 400 дукатов. Если руки не будет до плеча, компенсация увеличивается вдвое. Если будет потеряна нога по колено – выплачивается 400 дукатов из общей добычи, если нога будет отрезана совсем, то сумма увеличивается вдвое.

- Если кто попытается завладеть женщиной без её согласия, тот будет приговорён к смерти.
Делёж добычи

В зависимости от ситуации делёж добычи мог происходить в различных пропорциях. Если капитан действовал под прикрытием каперского свидетельства, он был обязан выплачивать комиссию в пользу государства в размере от 10 до 90% от добычи, к примеру по правилам королевы Елизаветы добыча делилась из расчёта 50/50. Вся остальная добыча делилась на части между членами команды. Каждая часть называлась акцией. Капитану обычно полагалось две акции, наиболее важным членам команды: квартмейстеру – 1 3/4, остальным офицерам (владельцу судна, плотнику, боцману, канониру) по 1 1/4 акции. Остальные члены команды получали по целой акции, новички – 1/4. Члены абордажной команды получали дополнительно по 1/4 акции в качестве премии. Этот делёж добычи касался товаров и золота, оружие же принадлежало тому, кто завладел им в бою и перераспределению не подлежало

Offline Sp0t

  • *****
  • Повідомлень: 3806
  • Karma: 6455
Re: Интересные истории (с)
« Reply #91 : Грудень 19, 2016, 19:35:43 »
Как викторианская папоротниковая лихорадка привела к приключениям, романтике и преступлениям

Cпойлер

Иллюстрация «папоротников из коллекции леди» («Британская папоротниковая газета»)

Охотники пойдут на всё, чтобы выследить свою добычу. Они будут пересекать гряды и подниматься на горные вершины, рисковать собственным здоровьем и жизнью, искать способы перехитрить противников... даже если добычей, о которой идёт речь, является самый обычный папоротник.

В XIX веке викторианцев по обе стороны Атлантического океана охватила тяжёлая «папоротниковая лихорадка»: одержимость всем, что связано с этим древним неприметным растением. Всё началось в 1829 году, когда британский хирург и путешественник Натаниэль Бэгшоу Уорд изобрёл «цветочный ящик Уорда» (англ. Wardian case), или флорариум – стеклянный контейнер, который использовался в туманной Англии для перевозки и хранения экзотических растений. Его творение позволило ботанику Джорджу Лоддиджу построить в восточной части Лондона крупнейшую в мире оранжерею, где, помимо всего прочего, выращивали различные виды папоротников, которые в то время ассоциировались с феями, магией и более первобытными аспектами природы.

Лоддидж знал, что ему нужно поднять шумиху вокруг папоротников, чтобы привлечь посетителей в свою оранжерею. Он распространил слухи о том, что сбор папоротника не только говорит о высоком интеллекте тех, кто этим занимается, но и, вдобавок ко всему, повышает мужественность и улучшает психическое здоровье. В скором времени его сосед, известный ботаник Эдвард Ньюман, опубликовал книгу «Историю британских папоротников», которая служила подтверждением слов Лоддиджа.


Ботанический зал Британского музея (1858 год)

Мы никогда не узнаем, был ли Ньюман истинным любителем папоротников или же он попался на крючок краснобайства Лоддиджа. В любом случае, его книга сделала своё дело. Люди начали покупать и выращивать самые редчайшие виды папоротника, которые они только могли найти. Они разводили их в оранжерее Лоддиджа, которую приходилось постоянно расширять. Сбор папоротника превратился в одно из немногих увлечений, которые способствовали стиранию классовых границ: шахтёры и фермеры были такими же заядлыми коллекционерами, как и аристократы вместе с учёными. На самом деле аристократия активно призывала бедных и психически нездоровых людей заняться этим облагораживающим хобби, тем самым возвышая себя в глазах окружающих.

Книга Ньюмана стала бестселлером, как и «Папоротники Великобритании и Ирландии» Томаса Мура. Это были далеко не единственные научные труды, посвящённые данной теме. Всего за время папоротниковой лихорадки было опубликовано около 400 книг. Генри Райли Брэдбери стал пионером в области «контактной теневой печати» (англ. nature printing; процесс, при котором для получения изображения используется настоящее растение). Его изобретение позволило авторам сопровождать свои описания точными иллюстрациями образцов папоротников.

В скором времени повальное увлечение викторианцев папоротниками превратилось в одержимость. Люди начали печатать папоротниковые мотивы на всём подряд: платьях, чайных сервизах, визитках, веерах, подарках на крестины и даже надгробных плитах. Замысловатые папоротники украшали стеклянные, керамические, текстильные и деревянные изделия. Железные ворота, люстры и колосниковые решётки были декорированы витиеватыми листьями этих растений. Живые папоротники висели над обеденными столами и даже внутри театральных зданий. Папоротниковые флорариумы можно было найти почти в каждом доме. Папоротниками также были заполнены все оранжереи. В 1869 году они появились в лондонском Театре принца Уэльского, вынудив музыкантов выступать посреди растений, декоративных камней и струй воды.


Иллюстрация, изображающая процесс сбора папоротника (1871 год)

Средства массовой информаций той эпохи так описали новый дизайн оркестровой ямы: «Пространство, ранее формально принадлежавшее оркестру, теперь превратилось в грот и папоротниковую оранжерею с фонтанами и струями воды, призванными охладить атмосферу между актами, а также оригинальным зеркалом, в котором отражались крошечные хрустальные родники. Они переливались на свету среди множества лиственных лабиринтов, созданных при помощи сочетания различных видов папоротников».

Тем не менее, папоротниковая лихорадка охватила далеко не всех викторианцев. Некоторые люди считали данное увлечение полным безумием. К ним относился и Чарльз Кингсли, который придумал специальный термин для описания папоротниковой лихорадки – «птеридомания». Однако большинство лондонцев из всех социальных классов активно присоединялись к обществам «охотников за папоротниками» и оформляли подписку на периодические издания, которые они читали, попивая чай из чашек, украшенных папоротниковыми листьями. Они часто посещали такие большие оранжереи, как «Биктон–Парк» в Девоне, в попытках разгадать первозданную тайну папоротника.

Одержимость викторианцев папоротниками была настолько сильной, что исследователь Питер Бойд сравнил её с настоящим культом.


Иллюстрация «цветочного ящика Уорда» (книга «Анализ британских папоротников и родственных им групп растений»; 1851 год)

Поскольку папоротники было не так легко вырастить, даже имея флорариумы, цены на них взлетели до небес. В сельской местности Англии росло всего 40 видов папоротников, однако коллекционеры нуждались в гораздо большем количестве этих растений. Стоимость небританских образцов могла достигать 1000 фунтов стерлингов в викторианском эквиваленте. Профессиональные охотники за папоротниками отправлялись на поиски редких видов в Вест–Индию, Панаму и Гондурас. Если вы не имели возможности профинансировать научную экспедицию в Южную Америку или Азию, то вы всегда могли обратиться за помощью к преступникам, которые занимались воровством папоротников.

Однако ничто не могло сравниться с впечатлениями, которые вы получали, охотясь на дикие папоротники самостоятельно. По словам Бойда, они росли в основном в «диких, влажных районах западной и северной части Британии», которые на тот момент становились более доступными благодаря строительству дорог и появлению железнодорожного транспорта. Поскольку изучением и каталогизацией папоротников ранее никто не занимался, ботаники–любители и учёные, вооружившись справочной литературой, хватались за любую возможность найти новый любопытный вид.


Изображение охотников за папоротниками (XIX век)

В самый разгар папоротниковой лихорадки даже самые взыскательные викторианские леди забросили свои чаепития и занялись охотой за папоротниками. Вскоре они стали организовывать однодневные походы в лес с корзинами для пикника и призами для тех, кто найдёт самый редкий экземпляр. В конце концов, в то время ботаника была одним из немногих доступных для женщин способов развлечься и получить незабываемые впечатления от приключений. Викторианские женщины могли принимать участие в папоротниковой охоте без сопровождения компаньонок, поскольку это считалось совершенно нормальным (с точки зрения морали) и полезным видом деятельности.

Писатель и историк Чарльз Кингсли, хоть и называл повальное увлечение папоротниками безумием, однако считал, что на молодых женщин оно влияет намного лучше, нежели «чтение романов и распространение сплетен». Даже Чарльз Диккенс обратился к папоротникам, чтобы вылечить свою дочь от апатии.

Поскольку папоротниковая охота была популярна среди обоих полов, то совместные поездки в лес нередко приводили к возникновению романтических отношений между ботаниками–любителями. Некоторые из этих романов заканчивались браками. Когда калифорнийские ботаники Джон Джилл Леммон и Сара Пламмер поженились, они решили провести свой медовый месяц в горах Санта–Каталина в поисках редких видов папоротника.


Папоротниковая оранжерея, в которой выращивали папоротники со всего мира (Великобритания; XIX век)

Пара боролась с гремучими змеями, пропастями, камнепадами, полями кактусов, дикой жарой и лютым холодом. Они пересекали пустыни и ночевали в лагерях, которые были оставлены конокрадами. У них раньше времени закончились все припасы, поскольку двухнедельная поездка затянулась на целый месяц. Несмотря на всё это, Джону и Саре удалось найти долину, которая, по их словам, была раем для ботаников.

После такого необычного медового месяца Пламмер начала выступать перед публикой с лекцией «Папоротники тихоокеанского склона», посвящённой их приключениям и открытиям. В честь Сары впоследствии была названа гора в Аризоне (Леммон), поскольку она стала первой белокожей женщиной, которой удалось достичь её вершины.

Леммоны были не единственными американцами, которые поддались птеридомании. Историку Саре Виттингем удалось доказать, что папоротниковая лихорадка охватила и США, приведя к созданию Американского общества папоротников (англ. American fern society), которое считается одним из крупнейших в мире.


Викторианская реклама, украшенная папоротниками

Папоротниковая лихорадка пошла на спад после смерти королевы Виктории. Люди продолжали охотиться за папоротниками вплоть до начала Первой мировой войны. К концу 1920–х годов интерес к этим растениям охладел.

В результате птеридомании был едва не уничтожен такой редкий вид папоротника, как Trichomanes speciosum. Однако стоит отметить, что она также помогла создать новые виды растения. В конечном итоге папоротники были вытеснены орхидеями. Однако этим прекрасным цветам никогда не удалось достичь того влияния, которым некогда обладал скромный с виду папоротник.

Offline Sp0t

  • *****
  • Повідомлень: 3806
  • Karma: 6455
Re: Интересные истории (с)
« Reply #92 : Грудень 20, 2016, 17:54:52 »
История о сорвиголове Джордже Хопкинсе и Башне Дьявола


Cпойлер



Башня Дьявола, популярная туристическая достопримечательность и первый национальный памятник Соединённых Штатов, находится на территории штата Вайоминг. В 1941 году она оказалась в центре пристального внимания средств массовой информации из–за парашютиста, который безнадёжно застрял на её вершине.

Этот парашютист был известным сорвиголовой по имени Джордж Хопкинс. Он поспорил на 50 долларов (примерно 800 долларов в переводе на современные деньги), что сможет приземлиться с парашютом на вершину Башни Дьявола. Пари он заключил с эксцентричным предпринимателем Эрлом Брокелсби, который, помимо всего прочего, был известен тем, что держал живую гремучую змею под свой шляпой.

Хопкинс, наряду с желанием выиграть пари, хотел доказать всем, что опытный парашютист способен приземлиться точно в цель. Плоская вершина Башни Дьявола имела площадь 0,4 гектара и, казалось, была отличным местом для того, чтобы продемонстрировать это. Стоить отметить, что Хопкинс не был новичком в парашютном спорте. Одним из способов, которыми он зарабатывал себе на жизнь, были прыжки с горящих самолётов во время съёмок кинофильмов.

Иными словами, он был уверен, что сможет совершить прыжок, несмотря на непредсказуемый, иногда довольно сильный ветер на вершине Башни. Однако Хопкинс не потрудился получить разрешение Службы национальных парков на приземление на скалистой горе, поскольку думал, что получит однозначный ответ «нет», даже если хорошо попросит.

Вместо этого, он сообщил газетному репортёру из "Sundance Times", что в конце сентября собирается выполнить один невероятный трюк. Он пообещал эксклюзивные права на освещение этого события при условии, что журналист ничего никому не скажет.

1 октября 1941 года Хопкинс поднялся в небо на самолёте, специально зафрахтованном для трюка, и прыгнул прямо на Башню Дьявола.

Проблемы начались почти сразу же: Хопкинс был сбит с курса сильными порывами ветра. В итоге ему удалось оказаться прямо над целью, однако до земли было слишком высоко. После некоторых манипуляций с парашютом Хопкинсу, наконец, удалось достичь каменистой вершины. В процессе жёсткого приземления Хопкинс, согласно сообщениям, ударился о большой камень, однако, к счастью, остался практически невредимым.



Осуществив, как он тогда думал, самую сложную часть плана, Хопкинс стоял на вершине Башни Дьвола и ждал своего пилота, Джо Квинна, который должен был сбросить ему специальное снаряжение для безопасного спуска с горы.

Через несколько минут Хопкинс стал свидетелем того, как пакет со всеми необходимыми вещами проплыл по воздуху мимо него и, ударившись о край горы, отскочил в противоположную сторону и полетел вниз с 300–метровой высоты.

Прежде чем мы расскажем о том, что же произошло дальше, необходимо обсудить содержимое пакета, сброшенного с самолёта. Там лежали: кувалда, старая автомобильная ось, заострённая на одном конце, и 300 метров верёвки. Первоначальный план Хопкинса состоял в том, чтобы с помощью кувалды вбить ось в вершину горы, привязать к ней один конец верёвки и спуститься вниз.

Через некоторое время команда парашютиста организовала другую поставку, которая включала ещё 300 метров верёвки. На этот раз приземление прошло успешно, но, к сожалению, при падении верёвка (по всей вероятности, она была сложена неправильным образом) раскрутилась и превратилась в гигантскую гору запутанных узлов, которые моментально замёрзли на снегу. Как бы Хопкинс ни старался, распутать их ему не удалось. Тогда, отчаявшись, он попросил доставить ему бутылку виски для употребления в «лекарственных» целях. Она была сброшена с самолёта вместе с другими вещами первой необходимости, однако, по непонятной причине, члены экипажа не удосужились сбросить ему другую верёвку. (Стоит отметить, что, вопреки широко распространённому мнению, употребление алкогольных напитков при низких температурах воздуха не согревает, а, наоборот, охлаждает тело человека и увеличивает риск возникновения гипотермии.)

На следующий день новость о сложном положении Хопкинса облетела все средства массовой информации. Журналисты и тысячи туристов направились в парк, чтобы посмотреть на несчастного парашютиста. Хопкинс, которого всё больше и больше одолевало отчаяние, заявил, что хотел бы попытаться спуститься вниз при помощи парашюта, однако власти отговорили авантюриста от этой опасной идеи и попытались поднять его дух новыми поставками. Так, очередной груз, сброшенный с самолёта, включал в себя «костюм из медвежьей шкуры» и «стейк средней степени прожарки».

За следующие несколько дней было предпринято несколько попыток проведения спасательных операций при участии опытных альпинистов – все они оказались неудачными из–за снега и свирепых ветров.

Власти были вынуждены рассмотреть ряд других, более нестандартных способов спасти Хопкинса. Они подумывали о варианте частичной посадки на вершину Башни Дьявола самолёта с лыжами: планировалось, что Хопкинс запрыгнет на его крыло, когда тот будет пролетать мимо. Также они хотели позаимствовать экспериментальный морской вертолёт или задействовать дирижабль.

Все эти идеи были отвергнуты из–за ухудшающихся погодных условий.



Итак, как же Хопкинсу в итоге удалось спуститься вниз?

Студент Дартмутского колледжа по имени Джек Дарренс сообщил парковой службе о том, что он и его товарищи готовы спасти Хопкинса. Всего несколькими годами ранее, в 1938 году, Дарренс вместе с Харрисоном Баттервортом принял участие в успешном восхождении на вершину Башни Дьявола.

Тем не менее, подъём на Башню пришлось отложить: из–за плохой погоды рейс самолёта, на котором должен был лететь Дарренс и его друзья, отменили. Им пришлось сесть на поезд до Денвера, а потом взять попутку. Когда спасатели прибыли на место 5–го октября, они отметили, что «в районе только что прошёл сильный дождь со снегом, и гора была похожа на кусок льда».

Несмотря на чрезвычайные погодные условия, следующим утром команда во главе с Дарренсом начала свой неторопливый подъём на вершину горы, которой они достигли спустя девять часов.

Там они обнаружили Хопкинса в хорошем настроении и добром здравии, несмотря на то, что он провёл на горе целых пять дней. Команда спасателей показала ему, как правильно спуститься с помощью верёвки к подножью горы. Когда Хопкинс оказался внизу, он небрежно направился к толпе зевак и журналистов. Он пошутил о том, что ему нужно побриться и подстричься, прежде чем требовать у Брокелсби свои 50 долларов.



Парковая служба отметила, что более 7000 человек приехали в парк, чтобы посмотреть на мучения Хопкинса.

Чуть более месяца спустя Соединённые Штаты вступили во Вторую мировую войну, а Хопкинс вошёл в состав воздушно–десантной стрелковой дивизии в качестве инструктора по прыжкам с парашютом.

И хотя с тех пор все рекорды Хопкинса по затяжным прыжкам с парашютом были побиты, он по–прежнему остаётся единственным человеком, которому удалось спуститься на вершину Башни Дьявола.



Offline Старина Z

  • *****
  • Повідомлень: 41886
  • Karma: 31805
  • Стать: Чоловіча
Re: Интересные истории (с)
« Reply #93 : Грудень 20, 2016, 19:40:20 »
История, о которой читал лет десять назад, но вспоминаю время от времени.

Цитувати (виділене)
Секреты нематериальной мотивации: история Рона Авицура

Рон Авицур принимал участие в создании первых версий MacOS. Конкретно Рон отвечал за разработку калькулятора, встроенного теперь в эту ОС, но тогда всё находилось ещё в зачаточном состоянии. Сроки по созданию нового инновационного визуального калькулятора, концепцию которого, собственно, и разработала группа под руководством самого Рона, постоянно сдвигались.

Cпойлер
Концепция была настолько нова, что задача состояла не только в том, чтобы «запрограммировать это», а скорее сводилась к поиску «как это вообще сделать». Творческий процесс программирования и разработки концептуально новых приложений — штука сложная сама по себе, но это вдвойне сложно, когда этот процесс монопольно контролирует менеджмент, нацеленный на жесткие сроки, отчетность, обязательства перед партнерами, прибыль... В общем, вы поняли.

После очередного переноса сроков сдачи проекта Рона — его закрыли (проект, не Рона). Навсегда. Всех программистов его группы уволили, а менеджеров, наконец, перебросили «на более серьёзные задачи». Предварительно менеджмент пытался спасти ситуацию, уговаривая Рона на компромисс: остановить разработку концепта и сделать более-менее обычный калькулятор с отдельными элементами былых задумок, ужавшись до требуемых сроков. Но Рон не видел никакого смысла в создании «ещё одного калькулятора», поэтому сказал: «нет».



Рон вспоминает, что этот день никак не выделялся: они как обычно сидели, погрузившись в свою работу. Зашедший старший менеджер очень кратко объяснил ситуацию, принятое решение и указал на коробки в углу, которые из-за крайней занятости так и не успели убрать со времен вселения в офис.

Собственно, тут и начинается настоящая история знаменитого Graphing Calculator.

Команда проекта собрала вещи и разъехалась по домам. Но не так-то просто отделаться от некоторых программистов, одержимых своим проектом. Даже такой компании как Apple.

В соответствии с установленным распорядком, в последний рабочий день Рон должен был явиться к старшему менеджеру и запросить окончательный расчет за ранее оказанные им услуги, запустив процедуру официального увольнения. Рон понимал, что эта процедура приведёт к его официальному уходу из компании, после чего его попросят сдать ID-бэдж, используемый в Apple в качестве входного пропуска. Рон решил перехитрить Систему — он не пришёл за своим расчетом, взамен оставив себе собственный валидный ID-бэдж. В больших компаниях вроде Apple не так-то просто уследить за тем, получили ли все люди расчет. Обычно люди сами давали знать, что им должны деньги, — это и запускало, в частности, процедуру увольнения. На этот раз «установка по умолчанию» не сработала.

Идея Рона была проста: продолжить разработку графического калькулятора, плавно переведя её в стадию подпольной. Чуть позже к негласной разработке присоединились коллеги Рона, хотя до конца пути дошёл только один из них — Грег Роббинс (Greg Robbins). Рон и Грег отказались от всех предложений о новой работе, после чего решили использовать свои собственные средства для продолжения разработки проекта. Позже, на образовательном семинаре Google, куда Рона пригласили рассказать необычную историю своего проекта, он говорил, что тогда у него была лишь одна идея-фикс: сделать самый лучший графический калькулятор в мире, и он стремился завершить работу над ним до выхода нового «Макинтоша» любой ценой.

Я просто не мог бросить всё на полпути, я был обязан довести этот проект до конца. Мы знали, что это будет лучший калькулятор, оставалось лишь доказать это другим.

Таким образом, они ежедневно тайком ходили на свою уже бывшую работу, приходя намного раньше других и уходя позже всех, чтобы особо не попадаться на глаза менеджерам. И если в самой Apple уже были прототипы новых Маков, то вне стен компании их ещё не существовало в природе, поэтому разработчики калькулятора и использовали свои ID-бэджи, чтобы продолжать разработку в своём бывшем офисе в здании Apple.

Подобная тайная и неофициальная работа была достаточно распространенной ситуацией в Apple того времени. По словам Рона, «в то время контора буквально кишела фанатиками». В качестве примера Рон вспоминает, что в другом конце здания такие же уволенные ранее инженеры Apple продолжали упорно развивать проект Spectre — также официально закрытый. Все рядовые сотрудники знали, что в здании полно подобных «волонтёров», но предпочитали их не только «официально не замечать», но и даже наоборот — стараться помогать всеми возможными способами.



В сентябре 1993 года, когда проект уже был готов на 90%, вдруг произошло неожиданное: руководство Apple решило нанять новых людей и посадить их в официально пустующий кабинет, в котором работали Рон и его друзья. Представим: неожиданно явившиеся в комнату менеджеры застукали там всю небольшую команду Рона. Работа в 12-часовом режиме привела к тому, что команда ела и спала прямо в офисе, а комната была заставлена спальными мешками и неким запасом продовольствия. Общая небритость и красноглазие присутствующих только увеличивали степень подозрительности всего происходящего в здании, находящегося под охраной.

Делаю эту историю короче — на этот раз сотрудники безопасности Apple аннулировали пропуски Рона и его друзей, окончательно оборвав пуповину, связывавшую их с бывшей компанией.



Конечно, личный ID-бэдж был навсегда потерян, но зато осталось множество добрых друзей, готовых помочь словом и делом. Ещё два месяца Рон и команда продолжали незаконно проникать в здание Apple, используя помощь друзей, которые проводили их в качестве посетителей, а иногда и вовсе делились своим бэджем. Минимальные перемещения в коридорах здания ранним утром и поздним вечером по заранее разработанным наикратчайшим маршрутам отчасти нивелировали опасности такого рода работы.

Развязка этой истории произошла в октябре 1993 года, когда продукт был полностью готов и его решили представить высшему менеджменту Apple. Через цепочку знакомых Рон вышел на руководство фирмы, которое назначило дату приёмки проекта. Презентация прошла великолепно, продукт был оценен по достоинству и сразу же утверждён на включение в Mac OS. Единственная заминка вышла под конец, когда разработчиков попросили завершить протокол утверждения продукта. Рон вспоминает, что тогда прозвучало много «странных» для их ситуации вопросов, как то: «В какой группе вы работаете?», «Кто ваш непосредственный руководитель?», «Где ваш утверждённый график развития продукта?», «Почему мы не видели этого раньше?» и прочие, и прочие, и прочие.

Несмотря на весьма длинный и запутанный разговор в тот вечер, после небольшой адаптации и мелких изменений проект был полностью утвержден в январе 1994-го — отныне Graphing Calculator стал официальной частью компьютера Макинтош.



В общей сложности он разошёлся тиражом свыше 25 млн экземпляров, при этом проект не только не существовал официально, но не имел вообще никакой документации и спецификаций.

«Поскольку у нас не было менеджеров, то не было и совещаний, и мы могли быть невероятно продуктивными. Нам не нужно было писать ничего лишнего, кроме самой программы. Поскольку мы были единоличными цензорами и создателями в полной мере своего продукта, мы могли позволить себе искать, экспериментировать, а также переделывать калькулятор ровно столько раз, сколько это было нужно для воплощения его идеального образа».
Чтобы прочувствовать общую атмосферу такого образа жизни, вот ещё один типичный диалог того времени со случайным встречным менеджером Apple, в изложении Рона:

— Вы здесь работаете?
— Нет.
— То есть, вы на контракте?
— Нет, на самом деле.
— А кто ж вам платит?
— Никто.
— А как же вы живете?
— Да вот, просто живу.

http://blogerator.ru/page/sekrety-nematerialnoj-motivacii-istorija-rona-avicura-samorazvitie-programmirovanie-v-kajf

Offline Старина Z

  • *****
  • Повідомлень: 41886
  • Karma: 31805
  • Стать: Чоловіча
Re: Интересные истории (с)
« Reply #94 : Грудень 20, 2016, 19:42:35 »
Продолжение истории:

Cпойлер
Рон и его история стали широко известны после выступления перед работниками Google в центральном офисе. Ирония этого выступления — в мимолетном заявлении Рона о том, что он, скорее всего, не смог бы работать в столь жестких условиях административно-командной работы, как это принято в Google.



Рон стал одной из икон slow programming: он отказался от нескольких предложений потрудиться на крупные компании и заработать кучу денег, чтобы реализовать свой собственный magnum opus. И даже когда триумф его Graphing Calculator стал очевиден и почти родная ему Apple захотела подписать с ним контракт на постоянную работу, он ответил отказом. По словам Рона, «не было смысла начинать эту историю заново».

Отчасти из-за этого отказа работать на компанию, яблочный гигант так и не смог наладить поддержку и развитие Graphing Calculator (ещё раз — команды разработчиков никогда не существовало), поэтому через несколько лет его сменила собственная альтернативная разработка — Grapher. Тогда Рон основал свою собственную компанию и стал продавать GCalculator под новым брендом NuCalc, который со временем был портирован и под Windows (Рон шутил, что выход Windows-версии так затянулся из-за повышенной политики безопасности здания Microsoft в Рэдмонде), став в итоге одной из самых популярных программ в нише трехмерных визуальных калькуляторов.

Как признаёт Рон, коммерческий успех его калькулятора отчасти был обусловлен бесплатной многолетней рекламой программы и её концепции в составе «Макинтош», что породило целое поколение специалистов, взращенных на визуальном инструменте (аналогов которому в то время просто не существовало). Поэтому тот факт, что Apple почти ничего не заплатила Рону за разработку такого продукта, был с лихвой компенсирован возможностью спустя пару лет «подхватить» разработку уже ранее раскрученного «большой компанией» продукта и в итоге создать, как сейчас бы сказали, свой собственный исследовательский стартап.



Рон резюмирует философию своего образа жизни:

Я серьёзно увлекаюсь йогой, в которой одним из важнейших элементов является способность расслабляться и наслаждаться моментом «здесь и сейчас». Это неизбежно отражается на моей работе — сейчас, как и 10 лет тому назад, я по-прежнему предпочитаю работать в своё удовольствие, делая свой собственный продукт, реализуя его так, как вижу и чувствую эту концепцию я сам.
Его спросили — в чём главный секрет успеха?

В умении доводить всё начатое до конца, в умении не сдаваться перед трудностями, какую бы экзотическую форму они ни принимали. В свою очередь секрет этой способности — искренне любить свою работу, каждый момент своей жизни, осознавая, что вы создаёте самый лучший продукт, вы осуществляете свою мечту, этим вы реализуете все самые лучшие черты своего характера.

Полностью эту историю можно прочитать в авторском изложении на сайте Рона, либо посмотреть видеозапись выступления-рассказа о его приключениях и принципах на конференции Google TechTalks:


Offline Sp0t

  • *****
  • Повідомлень: 3806
  • Karma: 6455
Re: Интересные истории (с)
« Reply #95 : Грудень 20, 2016, 19:56:55 »
История, о которой читал лет десять назад, но вспоминаю время от времени.

Шикарная история, спасибо - особенно за вторую часть!
Cпойлер
Оказывается, не только я такой йобнутый!!!

Offline Sp0t

  • *****
  • Повідомлень: 3806
  • Karma: 6455
Re: Интересные истории (с)
« Reply #96 : Грудень 28, 2016, 04:00:32 »
Иголки на орбите

Cпойлер

Иголки в сравнении с почтовой маркой

В 60-х годах прошлого века американцы опасались за надежность своей военной связи. В 1950-е годы основным средством связи у военных с отдалёнными объектами были радиоволны, отражающиеся от ионосферы Земли. Чтобы данный тип связи был надежен, военные разработали специальный проект «Вестфорд» – они планировали создать вокруг Земли искусственную ионосферу и вывели на среднюю околоземную орбиту 480 миллионов медных иголок (проволочек)

Каждая из иголок являлась дипольной микро-антенной. Всего было произведено три запуска спутников. Первая попытка закончилась неудачей — кольца из проволочек не получилось. Третья попытка оказалась успешной: иголки образовали огромное облако, которое сформировало вокруг Земли торообразное кольцо. Иглы были размещены в околоземной орбите на высоте между 3500 и 3800 километров. Первый сеанс радиосвязи через искусственное медное облако состоялся уже на четвёртый день после запуска — между передающей антенной, установленной в Калифорнии, а приемной — в Массачусетсе.

Проект был закрыт в 1963 году, но часть этих иголок до сих пор летает в космосе, став составной частью космического мусора.


Offline Gonzo

  • *****
  • Повідомлень: 7858
  • Karma: 9934
Re: Интересные истории (с)
« Reply #97 : Серпень 29, 2017, 04:49:13 »
Безумный шляпник Бостон Корбетт

Cпойлер


Скромный эмигрант из Лондона Патрик Корбетт работал шляпником в захолустном городке Трой на востоке штата Нью–Йорк. И кто знает, вошел бы он в анналы американской истории, не погибни при родах его любимая жена. Шокированный трагедией, Корбетт переезжает в Бостон, где присоединяется к Методистской епископальной церкви, берет себе имя Бостон, проповедует на улицах и отпускает волосы, стремясь походить на Иисуса.

Несмотря на всю религиозность Корбетта, это не останавливало его от влечения к девушкам легкого поведения. Бостон, что можно поставить ему в заслугу, справедливо решил, что проблема в нем, а не в женщинах. Из затруднительной ситуации был найден достаточно кардинальный выход — Корбетт самостоятельно оскопил себя ножницами.

Во время Гражданской войны Корбетт вступает в милицию, участвует в ряде боев, попадает в плен к конфедератам, проводит несколько месяцев в лагере для военнопленных и выходит оттуда по программе обмену пленными. И вот, 14 апреля 1865 года в Вашингтоне убит 16 президент США Авраам Линкольн. 24 апреля 1865 года сержант Бостон Корбетт в составе 16–го нью–йоркского кавалерийского полка отправился на задержание убийцы — Джона Уилкса Бута. Согласно имевшемуся приказу, убийца должен быть схвачен живым. Несмотря на приказ и на то, что по свидетельству людей, присутствующих при задержании, Бут не собирался применять оружие, Корбетт смертельно ранил Джона Уилкса. Позже на вопрос о причинах убийства он отвечал, что его «направляло провидение».

Корбетт был заключен под стражу, но обвинения с него были сняты, он даже получил награду в $1653.85 и летом того же года уволился из армии. После этого Бостон много раз переезжал с места на место, продолжая работать шляпником и изредка выступая с лекциями об убийстве Джона Бута.

Характер нашего героя давал о себе знать — по разным поводам он угрожал нескольким людям револьвером. В Канзасе Корбетт стал вести образ жизни хоббита – выкопал себе личную нору. С помощью сочувствующих ему ветеранов он получил должность привратника Палаты представителей Канзаса, однако вскоре был задержан, когда пугал с трибуны револьвером спикера и членов Палаты за то, что некоторые из них были неискренними во время молитвы при открытии заседания.

Логичным результатом стало помещение его в лечебницу для душевнобольных. Но вскоре, при помощи своего друга из лагеря для военнопленных, он сбежал. На этом известная часть жизненного пути Бостона Корбетта теряется и мы вступаем в неблагодарную область догадок. Поэтому лучше мы обратимся к заголовку этого поста.

"Безумный шляпник" — вовсе не поэтический образ Льюиса Кэррола. В 19 веке при обработке фетра использовалась ртуть, а хроническое отравление ее парами вызывает спутанность сознания, эмоциональную неустойчивость и прогрессирующее слабоумие. Поэтому широкое распространение получила поговорка "mad as a hatter" — безумен, как шляпник. Министерство Здравоохранения США официально запретило использование ртути при производстве шляп только в 1941 году.

В общем — можно списать неадекватное поведение Бостона Корбетта на его профессиональную деятельность. Хотя намного интереснее примкнуть к небольшой группе лиц, которые, особенно после аналогичного случая с убийством Джеком Руби Харви Освальда, выстраивают цепочки теорий конспирологических заговоров.

Offline Gonzo

  • *****
  • Повідомлень: 7858
  • Karma: 9934
Re: Интересные истории (с)
« Reply #98 : Вересень 13, 2017, 03:52:17 »
Белое и красное

Cпойлер


В начале ХХ века немцы запретили датчанам, проживающим в Северной Фризии, вывешивать на своих домах датские флаги. В ответ на это патриотичные датчане вывели породу свиней с особой раскраской – красно окрашенные животные с широкой белой поперечной полосой.



Животное получило название «датская протестная свинья»


Offline Gonzo

  • *****
  • Повідомлень: 7858
  • Karma: 9934
Re: Интересные истории (с)
« Reply #99 : Вересень 13, 2017, 03:55:52 »
"Джентльмены, это же была просто шутка!" или некоторые исторические аналоги

Cпойлер


Архиепископ Кентерберийский Томас Бекет был старым другом короля Генриха II. Потом у них случился серьезный конфликт, в котором архиепископ пошел против воли короля. За это он был обвинен в растрате казны и был вынужден бежать во Францию. Через шесть лет Генрих II позволил Томасу Бекету вернуться в Англию.

Архиепископ вернулся из изгнания с триумфом: его и лодку, в которой он высадился на берег, восторженные богомольцы несли на руках до Кентербери. Ободрtнный такой встречей, Томас Бекет немедленно отлучил от Церкви трех епископов, короновавших наследника Генриха II вместо него. Узнав об этом, Генрих II гневно воскликнул: «Неужели никто не избавит меня от этого мятежного попа?»

Услышав это, четверо рыцарей короля немедленно отбыли в Кентербери, где и зарубили мечами дерзкого Бекета прямо на мосту перед Кремлем в кафедральном соборе. Гробница Томаса Бекета стала местом массового паломничества, а Генрих II приходил к ней босой с покаянием, утверждая, что он ничего такого не имел в виду.

Offline Gonzo

  • *****
  • Повідомлень: 7858
  • Karma: 9934
Re: Интересные истории (с)
« Reply #100 : Вересень 13, 2017, 04:18:49 »
Красивые, но мертвые

Cпойлер


Каждый раз, когда вы видите бабочку, нарисованную так – с далеко вынесенными вперед крыльями, вы на самом деле видите изображение мертвой бабочки.

Такая форма совершенно не характерна и противоестественна живым бабочкам. Ее им придают коллекционеры бабочек, когда прикрепляют мертвых насекомых. Именно такая форма проникла в популярную культуру как наиболее привлекательный образ бабочки.

Естественная форма крыльев бабочки выглядит примерно так: крылья не поднимаются выше головы бабочки



Вероятно эта традиция возникла из-за живописцев, которые рисовали бабочек по коллекциям натуралистов



Offline Gonzo

  • *****
  • Повідомлень: 7858
  • Karma: 9934
Re: Интересные истории (с)
« Reply #101 : Вересень 13, 2017, 04:25:42 »
Понтиак и ванильная история

Cпойлер


В 1978 году в отделение Pontiac корпорации General Motors пришло письмо, гласившее:

«Я понимаю, что могу показаться идиотом, но все, что я хочу рассказать, – святая правда. В нашей семье все очень любят мороженое. Каждый вечер после ужина мы решаем, какой сорт будем есть на десерт, и я еду за ним в магазин. Проблемы начались после того, как я приобрел новый "понтиак". Каждый раз, когда я покупаю ванильное мороженое и собираюсь вернуться с ним домой, машина напрочь отказывается заводиться! Если мороженое клубничное, шоколадное или любого другого сорта - никаких проблем. Звучит глупо, но, может быть, в "понтиаке" есть нечто, что реагирует на ванильное мороженое?»

Разумеется, в службе поддержки клиентов к письму отнеслись скептически, и все же – "клиент всегда прав!" – послали инженера на проверку...

Владелец автомобиля оказался вежливым, образованным человеком, и на сумасшедшего похож не был... Поехали в магазин, купили ванильное мороженое. Все точно – машина не заводится! Так продолжалось несколько дней подряд. Шоколадное – заводится. Клубничное – заводится. Ванильное – нет.

Инженер был человеком здравомыслящим и отказался верить в то, что у автомобиля может быть аллергия. Он отмечал все детали поездки – время, каким бензином и на какой колонке заправляли машину, даже температуру и облачность...

В конце концов выяснилось, что дело не в самой ванили, а в расположении товаров в торговом зале магазина. Ванильное мороженое – как самое ходовое – размещалось в холодильнике самообслуживания у самого входа, а все остальные сорта – в глубине зала, и продавались через кассира. Купить ванильное можно было намного быстрее, чем любое другое...

Задача перешла в разряд технических – почему машина не заводится, если хозяин возвращается к ней быстро? И ответ был найден: двигатель не успевал остыть, и в карбюраторе оставались пробки, вызванные интенсивным испарением бензина. Что, в свою очередь, повлекло необходимость совершенствования карбюратора, но это – уже совсем другая история...

Offline Gonzo

  • *****
  • Повідомлень: 7858
  • Karma: 9934
Re: Интересные истории (с)
« Reply #102 : Вересень 13, 2017, 04:29:51 »
Викентiй

Cпойлер


Из книги К.Залевского «Искусство и пролетариат», 1918.

Offline Gonzo

  • *****
  • Повідомлень: 7858
  • Karma: 9934
Re: Интересные истории (с)
« Reply #103 : Вересень 13, 2017, 17:12:04 »
"Многоочіє серафими" и Юникод

Cпойлер
В некоторых кириллических рукописях в центр буквы «О» в слове «око» иногда ставили точку – это должно было символизировать глаз



По этому же принципу иногда ставились и две точки, когда речь шла о множественном числе – «очи»



Но однажды эта простая мысль была доведена до абсолюта. В копии псалмов 1429 года из Троице-Сергиевой лавры есть такое обозначение «многоглазого серафима»



Этот единственный прецендент стал поводом включить символ "многоочія" в кодировку Юникод под номером U+A66E




Offline Gonzo

  • *****
  • Повідомлень: 7858
  • Karma: 9934
Re: Интересные истории (с)
« Reply #104 : Вересень 14, 2017, 22:13:14 »
Як німці пентагон на Львівщині збудували

Cпойлер

Вигляд зі супутника села Рівне (Кьонігсау) © photo-lviv.in.ua

Проглядаючи супутникові карти можна надибати багато цікавих об’єктів – чи то будівель оригінальної форми, чи навіть цілих поселень. Мабуть ні кого вже не здивувати село у вигляді тризуба. Та є на Львівщині невеличке село, яке за своєю формою відрізняється від усіх інших сіл України, а то й Європи, і є по-правді унікальним. Форма цього села утворює пентагон. Сучасно його назва село Рівне, та історично воно називалося Кьонігсау. Про це пише сайт Фотографії Старого Львова.


Вигляд зі супутника села Рівне (Кьонігсау)

У світі нічого не трапляється випадково, а тим паче коли мова йде про село-пентагон, тож ми вирішили встановити історію походження такої дивної форми. І хоча витоки більшості українських сіл з’ясувати є досить важко, проте історія села Рівне є добре описаною, хоча й не в Україні. А починається вона ще в другій половині XVIII ст.


Детальний план німецької колонії Кьонігсау (с. Рівне), складений в першій половині XX ст.

У 1772 році відбулась подія, яка докорінно вплинула на подальшу долю Східної Європи. Саме в цей рік відбувся Перший поділ Польщі, за котрим Австрія, Пруссія та Росія відірвали собі ласі шматки польських земель. Галичина при цьому поділі дісталась Австрії. Монархію Габсбургів на той час очолювала імператриця Марії Терезія, яка своє правління вирішила будувати за принципом освіченого абсолютизму. А тому її політична діяльність була сповнена реформ, в тому числі й аграрних. У 1774 році вона видала перший патент на поселення, що дозволяв іммігрантам селитися в містах і селищах Галичини.


Карта німецьких колоній станом на 1939 рік

Значно далі в цій політиці пішов син Марії Терезії імператор Йосиф II. У 1781 (1782) році він видав другий патент, за яким починалась широка колонізаційна політика, спрямована на утворення на новоприєднаних землях аграрних колоній. Основними ж колонізаторами виступали німці, що мешкали поза межами імперії Габсбургів. Таким чином дана політика була спрямована ще й на збільшення чисельності населення імперії. Вже влітку 1872 року в Галичину почали прибувати перші колонізатори, котрі переселялися сюди зазвичай цілими сім’ями. Загалом, до 1786 року в Галичину переїхало близько 15 тисячі поселенців.


Детальний план Кьонігсау (Рівне) 1939 року

Австрійська програма міґрації німців в Галичину передбачала значне інвестування за рахунок державного бюджету. Міґранти отримували гроші, коней і харчі на дорогу, а з приїздом на визначене місце поселення – безкоштовно землю із правом спадщини, велику рогату худобу, будівельні матеріали, сільськогосподарський реманент, посівні матеріали тощо. Німецькі колоністи звільнялися від сплати державних податків та мали свободу віросповідання.


Мапа 1875 року, де поруч з назвою Кьонігсау фігурує назва Рівне.

За перші кілька років колонізації в Галичині з’явилось 150 німецьких колоній, однією з котрих була Кьонігсау. Німецька колонія Кьоніґсау (Köenigsau, що в перекладі означає «королівська поляна») була заснована в 1783 році. Унікальний план поселення у вигляді правильного п’ятикутника (пентагона) був розроблений австрійським інженером Бурґаллером (Burgaller). З центральної площі виходило п’ять променів – доріг, об’єднаних концентрично нарізаними кварталами і дорогами між ними. Німецька колонія була закладена на колишніх землях Василіанського монастиря у Літні, в 22 км на північний схід від Дрогобича та в 6 км на південний захід від районного суду і поштового відділення, розташованих в Меденичах.


Жителі хати №4 колонії Кьонігсау (с. Рівне). Фото першої пол. XX ст.

Цікаво, що до наших днів збереглись унікальні плани колонії, де не тільки позначено усі будівлі, але підписано якій сім’я кожна садиба належала. Відомі також і списки і перших поселенців Кьонігсау. За період з 1783-1787 в цю колонію поселилось близько 80 сімей. Усе населення колонії було виключно католицьке. Та й загалом, усі колонії тоді мали чіткий поділ за віросповіданням. Одні з них були виключно католицькі, інші – протестантські. Цікаво, що різноконфесійні колонії могли знаходитись й зовсім поруч. Наприклад поруч Кьонігсау розташовувалась колонія Йозефберг, населення котрої було виключно протестантським.


Церква Св. Себастіана та Фабіана в с. Рівне (Кьонігсау) збудована 1846 року. Фото 1989 року

У 1790 році в Кьонігсау було збудовано німецькомовну школу. Натомість церква в колонії з’явилась аж в 1846 році. Вона розташувалась в самому центрі пентагону, а вулички навколо неї утворювали правильну п’ятикутну зірку. До наших днів ця церква однак не встояла, оскільки в 1995-1999 роках її було практично повністю розібрано і перебудовано, після чого храм отримав новий змінений вигляд. Змінилась і її назва – колись це була церква святих Фабіана і Себастьяна, а тепер Різдва Пресвятої Богородиці.



Залишки колишнього німецького цвинтаря в с. Рівне (Кьонігсау). Сучасне фото

Вже з 1919 року колонії по суті втратила свій статус, оскільки Галичина тепер належала Польщі. Однак, і за часів польської влади основне населення колонії становили німці. Згідно даних 1934 року в Кьонігсау мешкало 649 німецьких жителів, 4 протестантських, 16 поляків і 12 євреїв разом 677 жителів. Але як свідчать хроніки поселення, міжвоєнні роки були не найкращою добою в його історії. Колонія кілька раз потерпала від грабунків.


Візит до села Рівне (Кьонігсау) колишніх німецьких вихідців з села. Фото 1997 року

Після 1939 року, коли Галичину приєднали до СРСР, німецьке населення Кьонігсау повністю покидає колонію, тож на 1940 рік тут не залишилось жодного німця. В 1945 Кьонігсау остаточно перейменовано в Рівне. Цікаво, що назва Рівне не виникла спонтанно з приходом радянської влади, а була, очевидно, неофіційною другою назвою колонії, оскільки фігурує з назвою Кьонігсау ще на мапах XIX ст.


Німецькомовна праця присвячена історії німецької колонії Кьонігсау (с. Рівне)

Цікаво, що свою унікальну структуру село Рівне зберегло й до сьогодні. Хоча кількість населення тут скоротилась. За офіційними даними в селі мешкає 200 жителів. В українській науковій літературі історія цього села фактично упущена. Воно лиш де не де згадується у наукових роботах, пов’язаних з колонізаційною політикою Габсбургів. Натомість самі ж німці зберегли пам’ять про свою колишню колонію. Існує цілий веб-портал, присвячений Кьонігсау, а також видано спеціально монографію присвячену історії цієї колонії. Живі також ще останні німецькі мешканці цього поселення, які чи не що року відвідують село, де вони колись народились та жили.

Offline Gonzo

  • *****
  • Повідомлень: 7858
  • Karma: 9934
Re: Интересные истории (с)
« Reply #105 : Вересень 19, 2017, 03:03:50 »
Невероятное путешествие

Cпойлер


Канадец Антон Пилипа, исчезнувший из своей квартиры в Ванкувере в 2012–м году, найден спустя 5 лет в джунглях Амазонки, в 10 тысячах километрах от своего дома. Он прошел это расстояние в основном пешком.

Его семья сделали все, что в их силах, чтобы найти его, Прошли долгие годы в поисках своего родственника, который страдает от шизофрении, и только совсем недавно получила весть о том, что Антон был найден в Бразилии.Обнаружил его бразильский полицейский Helenice Vidigal, который родился в Канаде и говорит по–английски. Вначале он принял Антона за попрошайку. У него не было ни паспорта, и никаких других документов. С помощью канадского посольства он смог найти родственников Антона в Канаде.

Канадец прошел пешком через 10 стран из Канады, через Соединенные Штаты, Мексику, Гватемалу, Коста–Рику, Панаму, Колумбию, Венесуэлу, Аргентину и Бразилию — без паспорта и практически без вещей. Питался он собирая фрукты, копаясь в мусорных баках и благодаря доброте незнакомцев.

Антон вернулся в Канаду и принимает лекарства, позволяющие ему вести более–менее нормальную жизнь.

"В течение долгого времени засыпая под открытым небом меня посещало много мыслей и я никогда не чувствовал себя одиноким" сказал Антон.



Offline Gonzo

  • *****
  • Повідомлень: 7858
  • Karma: 9934
Re: Интересные истории (с)
« Reply #106 : Вересень 19, 2017, 03:10:50 »
Silence is Golden

История Джона Френсиса, который однажды решил, что произносит слишком много грубых и неправильных слов, — и замолчал на семнадцать лет.

Cпойлер


Я замолчал в свой 27-й день рождения, когда понял, что открываю рот, только чтобы поныть или сказать гадость. Я поливал дерьмом всех, кто попадался мне под руку, хотя поливать стоило только себя.

Шел 1973 год, разгар вьетнамской войны, непростой период для США. Среди хиппи тогда в моде было движение «Назад к земле», суть которого сводилась к тому, чтобы уходить из городов в деревни и там друг друга любить. Хорошая мечта, но воплотить ее было сложно. Мечтатели не понимали, сколько на земле работы, и когда доходили до деревень, начинались споры. Спорили все — и я больше всех, потому что у меня была ужасно низкая самооценка. Не в последнюю очередь из-за того, что я был черным: закон о гражданских правах 1964 года, конечно, поставил расовую сегрегацию вне закона, но одно дело — принять закон, а другое дело — изменить мышление людей. Даже спустя десять лет после принятия этого закона я чувствовал себя второсортным. Это сейчас у темнокожей молодежи есть герои — Барак Обама, другие политики, спортсмены, музыканты. А тогда у нас не было примеров для подражания, мы не верили в то, что можем стать кем-то стоящим. Я все время орал, самоутверждался за счет других, нес хрень и врал. Например, если кто-то говорил: «А я играю на банджо», я отвечал: «Да я в сто раз круче тебя, потому что не только играю на банджо, а еще подписал вчера контракт со звукозаписывающей компанией, понял? Нет, ты понял или нет?» — хотя никакого контракта, конечно, не было.

За год до того, как замолчать, я стал совершенно невыносимым. Это произошло после того, как я стал свидетелем столкновения нефтяных барж в заливе Сан-Франциско в 1971 году. Утечка была около 3 млн литров. Я смотрел на это пятно, на мертвых рыбок и птичек и был возмущен до предела. Особенно меня расстроили птицы: я рос в Филадельфии, и они были моими самыми большими друзьями — единственными животными в большом городе, с которыми я мог пообщаться, когда меня доставали люди. Я сказал: «Ребята, я больше никогда не сяду ни в машину, ни в другое средство передвижения с мотором», — и стал ходить пешком. Но мне казалось, что этого мало — надо еще всем рассказывать, какой я умница. И я выносил всем мозг и говорил много пустых слов. Приятели, бывало, проезжали мимо меня на машине и звали: «Джонни, запрыгивай к нам». Я отвечал: «Не могу, спасаю планету». А они: «Да ты же просто хочешь, чтобы мы чувствовали себя говном». Это была правда. И еще я думал, что, когда начну ходить пешком, все возьмут с меня пример. Я позвонил родителям и сказал: «Мам, пап, я больше не катаюсь на машине и я счастлив». Мама ответила: «Если ты был бы счастлив, тебе не нужно было бы об этом говорить».

В день своего 27-летия я решил сделать всем подарок и помолчать. Моя девушка была в восторге. Весь день я провел на пляже, молча. На следующий день я проснулся и понял, что не хочу говорить — не вижу в этом смысла. Когда ко мне обращались, я показывал жестами — рот зашит, извините.

Первую неделю всем было дико весело от того, что Джонни наконец заткнулся. А я вдруг понял, что стал слушать, что говорят другие. Это был странный опыт: раньше во время беседы я говорил сам, а потом вместо того, чтобы слушать, что говорит собеседник, готовил свою следующую реплику. Слушать собеседника? Нет, никогда.

Спустя пару недель ребята заволновались. Моя девушка стала просить, чтобы я сказал хоть слово. Я отправил родителям письмо, в котором рассказал, что молчу уже три недели и подумываю промолчать целый год. Папа прилетел первым самолетом, приехал ко мне домой, сказал, чтобы я сел к нему в машину и немедленно отправился вместе с ним в его гостиничный номер. Он думал, что я связался с какой-то сектой. Я показал папе, что пойду пешком. Когда мы вошли в его номер, он закрыл дверь, посмотрел на меня внимательно и сказал: «Ну, сынок, теперь ты можешь мне все рассказать». Я молчал.

Мне нравилось молчать — это приносило покой. Только один раз я случайно проговорился — после шести месяцев молчания наступил незнакомцу на ногу и сказал: «Извините».

С работы пришлось уйти: кому нужен музыкальный продюсер, который молчит? Но в те годы можно было прожить и без работы. Мы с моей девушкой перебрались в глубокий лес. Тогда легко можно было найти какое-нибудь жилье, хотя бы дом без воды и света. Один раз мы решили навестить друзей в Сан-Франциско — на то, чтобы выйти из леса, погулять с друзьями и вернуться, у нас ушло все лето.

Моя девушка была со мной заодно, пока я не предложил ей дойти из Калифорнии в Орегон — я собирался там учиться, хотел получить степень бакалавра по экологии. Она сказала, что это перебор, что она просто хочет кататься на машине и жить нормальной жизнью, — и я пошел в Орегон один. Я прошел 500 миль за месяц, зашел в деканат университета в Эшленде, показал там газетную вырезку, в которой была описана их программа, и объяснил жестами, что хочу принять в ней участие. Когда пару лет спустя родители приехали на мой выпускной, папа сказал: «Сынок, мы тобой гордимся, но ты уже какой год молчишь и не ездишь на машине — что ты будешь делать со своим дипломом?»

Я закинул рюкзак на плечо и отправился путешествовать. Зарабатывать деньги на карманные расходы было не сложно — можно было наняться на устричную ферму, или покосить газон, или разгрузить грузовик. О деньгах без труда удавалось договориться на пальцах.

Через несколько месяцев после получения диплома я вернулся в Калифорнию и устроился в помощники к судостроителю — я хотел научиться строить корабли. Начальнику нравилось, что я молчу, он говорил, что я его лучший ученик, потому что я умел молча внимательно смотреть за ним, понимать, повторять и не докучать.

Я соорудил свою первую лодку, покатался на ней, а потом пошел в Монтану, в университет города Миссула, где присмотрел магистерскую программу по экологии. За два года до этого я написал в тот университет письмо, предупредив, что приду. И когда я добрался, университет взял на себя оплату моего обучения, хотя магистерские программы стоят тысячи долларов. В свободное время я вел уроки. У меня было 13 учеников. Эти уроки были довольно смешные: мы собирались в круг, и я показывал все на пальцах. «Что он хочет сказать?» — «Не знаю, вроде он что-то говорит про сплошную лесосечную рубку». — «Да, да, сплошная лесосечная рубка». — «Нет, ребят, смотрите, он же показывает ручную пилу, а значит, говорит про селективное разреживание древостоя!»

Спустя два года я получил диплом магистра и пошел дальше.

В десятую годовщину своего молчания я захотел поговорить. Я хотел почувствовать, что молчу по доброй воле, что это не тюрьма. Я позвонил маме — она подумала, что это мой брат. Мне пришлось рассказать ей историю, которую знали только мы двое: пару лет назад мы вместе ехали на лифте, я молчал, а мама сказала: «Если бы ты действительно так сильно заботился об окружающей среде, ты бы не катался на лифте». Только после этого мама поверила, что это я.

Временами мне бывало одиноко. Но ведь одиночество — это часть человеческой жизни. Иногда я уходил в лес на пять недель, а когда выходил оттуда и видел людей, испытывал радость. Нужно научиться жить в лесу одному, научиться любить свое одиночество, тогда и другие люди смогут тебя полюбить. Если ты сам себя терпеть не можешь, чего ждать от других?

Я оставался только с теми людьми, которые принимали меня молчаливым. От других людей я уходил. Когда мое молчание становилось в тягость другим, я уходил. Бывало, что до меня докапывались в случайных барах. Тогда я просто доставал банджо и начинал играть. Или улыбался.

В конце 1980-х я дошел до Висконсинского университета в Мэдисоне — мне захотелось написать научную работу про нефтяные пятна, и я защитил по этой теме PhD. Так что когда в 1989 году случился «Эксон Вальдес» (авария танкеров компании Exxon у берегов Аляски, в результате которой в океан вылилось более 40 млн литров нефти), меня немедленно взяли на работу в Службу береговой охраны США, чтобы я писал нормативы для сотрудников — как бороться с нефтяными пятнами. Я проработал год, уволился и пошел дальше.

Не могу сказать, что, пока я молчал, я сделал какие-то невероятные открытия. Чаще всего я просто наслаждался природой и слушал людей. Смешно, что человек, который долгое время болтал всякий бред, хотел дорогую одежду и машину, замолчал и много лет ходил пешком.

С девушками у меня проблем не было — они обожали меня такого молчаливого. В отношениях слова не нужны, все самое важное в них — невербальное. Когда я входил в очередной поселок, девушки довольно быстро узнавали, что я тот самый парень, который не ездит на машине и молчит, — новости прилетали из соседних деревень, которые я уже прошел. Те, которые в первую очередь думали: «Если он молчит, как же он будет мне делать комплименты?» — мной не интересовались, и это упрощало жизнь: оставались только те, которые думали: «Какой он интересный, хочу узнать его получше».

В 1990 году я дошел до Вашингтона, где меня пригласили выступить на празднике «День земли». Я вышел на сцену и сказал: «Спасибо, что вы здесь». Я не узнал свой голос, рассмеялся и подумал: «Бог мой, это кто только что мои мысли озвучил?» Мой папа, сидевший в зрительном зале, закатил глаза: «Ну, Джонни точно чокнулся», а мама закричала: «Аллилуйя, Джонни заговорил!»

За 17 лет я прошел страну, стал PhD, написал книгу, перезнакомился с тысячами людей, сыграл миллионы мелодий на банджо и столько узнал о планете и загрязнениях, что мне показалось, будто мне есть, наконец, что сказать. Я выступил в Вашингтоне, а потом уплыл на паруснике в Карибский залив. Я прошел пешком по всем островам, добрался до Венесуэлы, провел там пару лет, пока в 1994 году на границе с Бразилией не сел в автобус — я не хотел, чтобы и ходьба стала для меня тюрьмой, и решил, что пора двигаться дальше.

Последние 20 лет я преподаю экологию в университетах и стараюсь внимательно слушать, что говорят другие. Каждый год я устраиваю себе четырехдневки тишины. Когда я только начал говорить заново, я решил, что это будут только важные вещи. Но со временем понял, что человеческая речь — как музыка, и чтобы доносить смысл, иногда достаточно такой обычной бессмысленной мелодии за обеденным столом с приятным человеком. Если говорить только важное, сосредотачиваться только на умных вещах, то лишаешь себя концерта.

Offline Gonzo

  • *****
  • Повідомлень: 7858
  • Karma: 9934
Re: Интересные истории (с)
« Reply #107 : Вересень 19, 2017, 03:27:52 »
Почему Prince of Persia создавался 4 года

Cпойлер

Работа над Принцем заняла у его автора четыре года, что в то время быстро-развивающихся технологий было просто неслыханно. А всё потому, что он был тогда ещё совсем неопытным, и к тому же перфекционистом.



Итак, знакомьтесь: вот создатель игры, парень по имени Джордан Мекнер. В 1985 году, когда была сделана эта фотография, он закончил Йельский Университет, ему как раз стукнуло 21. Мечта жизни Джордана - работать в Голливуде писателем-сценаристом. Но "пока что" он подрабатывает компьютерными играми.



Вернее не играми, а игрой. Дело в том, что ещё будучи в университете, Джордан выпустил игру Каратека (может вы и её помните?), которая очень неплохо разошлась. Это была не первая игра, которую он создавал, но первая, которая понравилась издателям. Компания Brøderbund Software согласилась выпустить Каратеку в 1984, и Джордан следующие несколько лет получал с её продажи гонорары, на которые жил.



После университета Джордан думал сесть и работать над своим первым сценарием, но друзья из Brøderbund очень хотели, чтоб он создал для них ещё одну игру - желательно вторую Каратеку. Но эта тема ему вообще не была интересна. Зато он загорелся идеей создать игру по мотивам сказок 1001 Ночи. Восточный стиль одежды и архитектуры хорошо подходил под слабые графические способности тогдашних компьютеров.

Ещё одним источником вдохновения стали фильмы про Индиану Джнонса, который бегал по заброшенным храмам, избегая древних ловушек. Например вот тут, в самом начале первого фильма, Мекнер стащил идею того, что прыгнув сразбегу, и зацепившись руками, герой может удвоить дистанцию прыжка.

Издателям идея новой игры понравилась меньше, чем вторая Каратека, но в итоге они согласились. Частично из-за того, что это им ничего не стоило: Мекнер не хотел идти к ним на работу, и предложил работать за процент от продаж. Пока игра не будет готова, Brøderbund не должен платить ему за неё ничего. Эта договорённость и стала одной из причин, почему создание игры затянулось. Вряд ли издатель потерпел бы, чтобы программист сидел четыре года на зарплате без результатов.

Джордан решил сделать своего главного героя максимально реалистичным. Поэтому первым делом он купил видеокамеру и заснял своего младшего брата, как тот бегает и прыгает по парковке недалеко от родительского дома.

"Дэвид был не особо хорошим акробатом, но зато он согласился работать за бесплатно," вспоминал потом Джордан.



Видеокамера стоила $2,500 - бешеные деньги по тем временам, поэтому молодой программист воспользовался возможностью вернуть её в течении 30 дней, отсняв всё, что ему было нужно для начала.

В середине 1980х не существовало хороших технологий для перевода видео с плёнки в компьютер, поэтому тут Джордану пришлось поработать. Он приобрёл видео-магнитофон, и стал проигрывать свою плёнку по несколько кадров вперёд, при этом снимая экран телевизора обычным фотоаппаратом. На получившихся фотографиях он обвёл силуэт чёрным фломастером, и выделил нужные части светлым цветом, затем отсканировал результат, и нарезал в памяти компьютера.





Когда на экране появилась первая бегущая фигурка, Джордан понял: его игра будет шедевром, ничего подобного на компьютерах ранее не делали.

На этот процесс ушёл почти год. Компьютерная технология была очень примитивной, и Джордан даже не пользовался жёстким диском. Всё приходилось сохранять на дискеты, которые постоянно надо было сменять друг на друга. А ещё, приходилось с нуля создавать все программы для рисования, редактирования и работы с прочими файлами. Ведь ничего похожего на Фотошоп в те времена не было. За этот год он успел переехать в Калифорнию, чтобы работать в офисе Brøderbund, рядом с другими программистами.

Дальше Джордан начал думать о том, каким будет мир его Принца. Только он не называл его принцем. Название Prince of Persia предложили ему издатели, и хоть оно не особо понравилось автору, он согласился временно называть проект так. Своего главного героя же он называл просто "kid" (пацан).

Вот одна из многих зарисовок, которые Джордан сделал во время разработки. Тут объясняется механика прыжка. Пацан может прыгнуть на 2, 3 или 4 "дольки", но никак не на 5:



А вот эскиз работы проваливающихся плит, и того, как они работают с плитами-кнопками:



Были у Джордана и идеи, которые не вошли в итоге в конечную игру, потому что их было слишком трудно запргрограммировать.



Вот эскизы разворота принцессы. Они тоже сделаны с кадров видео - в этой роли выступила племнянница одного из сотрудников Brøderbund.



Вот ещё одна сюжетная линия, которая так и не попала в игру.



Мекнер построил специальную программу для создание уровней Принца. Он представлял себе, что выпустит его вместе с игрой, и покупатели смогут сами строить подземелья, соревнуясь, кто окажется в этом хитрее.

Мекнер вспоминает, что где-то в это время, вся работа в офисе Brøderbund неожиданно остановилась. Издателю прислали на "прослушивание" игру из СССР с предложением выпустить её на американском рынке. Тетрис понравился всем. Только программа была написана для PC, а у большинства работников офиса стояли компьютеры Apple II. Это никого не остановило. Один из программистов за пару дней переписал Тетрис для Эппла, и весь офис несколько недель только и делал, что играл в него.



Кстати, выпускать игру руководство Brøderbund в итоге отказалось. Они подумали, что никому кроме программистов этот заумный Тетрис понравиться не может.

В конце 1987 года Мекнеру позвонили из Голливуда. Там прочитали его сценарий, и хотели поговорить. Быстро нашлись заинтересованные продюсеры, и даже режиссёр. В результате ничего так и не вышло, но создание игры было отложено на несколько месяцев.

В 1988 Джордан решил непрeменно закончить игру как можно скорее. Он писал её под Apple II, систему которая стремительно уходила в прошлое. Ещё пару лет, и Prince of Persia некому будет покупать.

Но в том же году он понял, что его творение получается очень красивым, но совсем неинтересным. Дело в том, что изначально Принц был задуман как паззл, пацан бегал по пустым подземельям, решая головоломки, и избегая ловушек. Но у него не было врагов! Да, да - те прекрасные сражения на мечах, за которые мы в детстве любили это игру, изначально не планировались автором. Зато с помощью своего создателя уровней, он наклепал аж 50 штук!

Представьте себе эту игру, состоящую из 50 уровней, но абсолютно лишённую противников!

К счастью Мекнер понял свою ошибку, и решил радикально укоротить игру, а так же добавить для своего пацана противников. Это означало, что надо рисовать новых человечков. В Каратеке Мекнер для всех врагов использовал то же туловище, что и для главного героя, просто заменяя им головы, но пацан был очень своеобразным персонажем, и не хотелось населять подземелья его двойниками.

Хотя первый противник всё же стал именно им - Мекнер придумал принцу двойника отчасти потому, что мог использовать уже существующую графику. Один из сотрудников подсказал, что двойник должен выпрыгнуть из зеркала.



Но как сделать охранников, с которыми будет сражаться главный герой? В то время все игры были полны врагов, которые стреляли пульками и прочими снарядами, но настоящее сражение на мечах - такого раньше никто не делал. Как я уже сказал, Мекнер был перфекционистом. Его принц, свешиваясь с потолка слегка раскачивался - надо было, чтобы и сражения работали так же правдоподобно!

Джордан нашёл то что ему требовалось в старом фильме Приключения Робин Гуда 1938 года. В нём, ближе к концу есть сцена, в которой герой сражается на мечах с главным злодеем. В ней Мекнер нашёл шестисекундный отрывок, когда противники, снятые как раз с нужного ракурса, обменивались ударами:



Он обработал эти кадры, как и все предыдущие, и получил нужный результат, из которого потом вышли запоминающиеся и правдоподобные сражения.



Вот в этом ролике собрана подборка видео-материалов, которые использовались для создания игры (парень в чёрной рубашке и белых штанах, с палочкой вместо шпаги - сам Мекнер, вспоминающий свои школьные уроки фехтования):



А вот, как она развивалась на экране компьютера от первых прыжков до готовых уровней:



Последнее, что надо было сделать, это придумать, как будет выглядеть упаковка. Вот один из эскизов Мекнера.



Под рисунком он выбирает типажи своих героев. В роли принцессы он видел Дайан Лейн, а принц (до сих пор, называемый пацаном) должен был быть похожим на Киану Ривза. В 1988 эти звёзды выглядели вот так:



А это результат, с такой обложкой игра вышла наконец 1989 году. Как видите, типажи актёров тут не очень угадываются.



Уверен, большинство из вас никогда этой обложки не видели, так как игры мы в то время не покупали. Я тоже впервые увидел её уже при подготовке этого поста.

Для меня, главная картинка Принца всегда была вот этой:



Именно поэтому я так удивился, встретив похожий вид в Брунее!

Кстати, игру выпустили изначально на Apple II, который к тому времени уже почти сошёл с рынка. Продажи были мягко говоря не очень. Мекнер уже было начал думать, что зря выкинул четыре года своей жизни.

К счастью для него, и для нас, у Brøderbund на зарплате были программисты, которые переписали игру на PC - именно в такой форме мы её увидели. Правда и на этой платформе она продавалась так себе (зато, как оказалось, отлично копировалась!)

В итоге настоящий коммерческий успех Принца пришёл от зарубежных продаж, и версий сделанных под игровые приставки. Игру переписали под все системы того времени. Пожалуй единственной более адаптированной игрой, созданной в 1980х был... Тетрис.


Offline Gonzo

  • *****
  • Повідомлень: 7858
  • Karma: 9934
Re: Интересные истории (с)
« Reply #108 : Листопад 20, 2017, 18:14:18 »
Джо Энгрессия

Cпойлер


Джо Энгрессия /Joybubbles/ родился слепым в 1949 году в городе Ричмонд, штат Вирджиния. К 1957 году восьмилетний мальчик необычайно умен и полностью одержим одним устройством — телефоном. Он чувствовал себя оторванным от всех из–за слепоты и телефон был спасительной нитью связывающей его с внешним миром. Но больше всего его завораживали тихие отзвуки доносящиеся из трубки. Телефонная система контролируется сетью компьютеров, которые взаимодействуют через серии тональных сигналов. Джо очень внимательно слушал звуки, которые воспроизводил телефон во время соединения звонка. Однажды во время звонка на дальнее расстояние Джо просто насвистывал один из таких звуков обратно в телефон и звонок оборвался. Заинтересованный, мальчик делает еще один звонок и насвистывает ту же мелодию и снова звонок прерывается. У Джо был отличный слух и своим свистом он мог воспроизвести чрезвычайно сложные ноты. На самом деле эти ноты были языком телефонной системы. Несмотря на то, что телефон казалось не работал, Джо экспериментировал с различными последовательностями тонов и сделал важное открытие, насвистывая определенную последовательность он мог дозвонится почти в любой уголок мира. А позже он узнал, что его родители никогда не получали счета за эти звонки. Сделав это открытие Джо понял, что он взломал телефонную систему.

Одиннадцать лет спустя в 1968 году девятнадцатилетний Джо изучает философию в университете Южной Флориды. Он быстро зарабатывает репутацию необычного парня, который может бесплатно делать звонки по всему миру. Джо предлагает свои уникальные навыки другим студентам, стоимостью доллар за звонок. Однако халява продолжалась недолго. Вскоре к Джо ворвались сотрудники ФБР и обвинили его в нанесении масштабного ущерба местной телефонной компании. Дом Джо обыскали, изъяли все телефоны и предложили ему работу наладчиком телефонного оборудования. Джо Энгрессия даже не догадывался, что его детская шалость станет вдохновением для технологического прорыва, который изменит мир навсегда.

История Джо появилась в газетах и публика была поражена рассказом о молодом парне, который с легкостью может управлять огромным компьютером. Особенно был впечатлен человек по имени Джон Дрейпер, 26–летний бывший техник–электрик воздушных сил. И он решил глубже развить эту идею. Дрейпер считал что можно автоматизировать то, что делал Энгрессиия своим свистом. Использовав электрическое замыкание, клавиатуру, батарею и репродуктор, Дрейпер создал маленькое переносное устройство — синюю коробку, которое мог использовать каждый, кто хотел сделать бесплатный звонок. И хоть новое устройство не всегда срабатывало, весть о нем быстро распространилось среди любителей техники, которые прозвали его "синей коробочкой". И так вдруг, появилось новая субкультура — группа людей которая назвала себя "фрикерами" (на фото Дрейпер с телефонной трубкой в очках в 1974 году), а процесс –"фрикинг". Это название могло произойти от слова "фрик", что на сленге значит псих или же "фрикция" — частота, которая была ключевым элементом в манипуляциях с телефонной системой. К 1971 году два исключенных из университета студента узнали об устройстве Дрейпера и сразу же увидели в нем денежный потенциал. Стив Джобс и Стив Возняк, двое школьных друзей из Северной Калифорнии. Они решили вывести устройство на новый уровень, заменив ненадежные аналоговые компоненты, более точными и технологичными цифровыми передатчиками. Цифровой подход был более точен и тратил меньше энергии, они продавали такие устройства за 170 долларов каждое. И деньги потекли рекой. В итоге Возняк и Джобс создали около 200 таких устройств. Продавая их в основном студентам в общежитиях кампуса Беркли. Вдохновленные успехом своего первого сотрудничества в 1976 году Стивы выпускают Apple, самую важную веху в развитии персональных компьютеров. К 80–м годам большинство телефонных компаний перешли на цифровую технологию. Джобс часто говорил, что без синих коробочек никогда не было бы компьютеров Apple.

Энгрессии, не так повезло в жизни. Джо проработал в должности наладчика телефонного оборудования до 1982 года. Несмотря на то, что его IQ был 172, неустроенная бытовая жизнь, а также сексуальное насилие со стороны преподавателя в детстве, полностью выбили его из колеи, тогда он решил, что в целом он несчастен, официально поменял свое имя на Пузырьки Радости (Joybubbles). Настаивал на том, что ему лишь 5 лет от роду, основал церковь Вечного Детства, в которую каждый желающий мог позвонить по специальной горячей линии. Джойбабблс собирал игрушки, разговаривал с воображаемыми друзьями, жил под опекой организации по социальному обеспечению и умер в 2007 году.

Offline Gonzo

  • *****
  • Повідомлень: 7858
  • Karma: 9934
Re: Интересные истории (с)
« Reply #109 : Листопад 24, 2017, 01:58:57 »
Про телефонные будки

Cпойлер

1) "Телефонная будка в Мохаве"



Эта телефонная будка была установлена посредине пустыни в 1960 году. Сделали это геологи работавшие неподалеку. От ближайшей дороги до нее было 24 километра. Через 37 лет один парень по прозвищу Дьюс узнал про нее. И стал звонить каждый день "в никуда". И через месяц на звонок ответил человек, каким-то чудом оказавшийся там в этом момент

Дьюс рассказал о своём "звонке в никуда" на своем сайте и в самую уединённую будку на планете начали звонить люди из разных стран.

К будке потянулись люди, готовые долго ждать, чтобы ответить на звонок случайного человека, которого они, вероятно, никогда не увидят и с которым, скорее всего, больше никогда в жизни не поговорят.

Некий Рик Карр прожил около телефонной будки месяц, ответив на 500 звонков. Сделать это ему посоветовал Святой Дух.
(А потом пришел Pacific Bell и все сломал)


2) Телефон ветра



В префектуре Иватэ на восточном побережье Японии стоит телефонная будка, которая не подключена ни к какой сети. Но ею воспользовались более 10 000 человек, которые после землетрясения 2011 года сидели в ней и общались с погибшими или пропавшими без вести родственниками.

Offline Gonzo

  • *****
  • Повідомлень: 7858
  • Karma: 9934
Re: Интересные истории (с)
« Reply #110 : Листопад 24, 2017, 02:23:56 »
Гора немецкой судьбы

Cпойлер


Нанга–Парбат, что означает «Голая гора» (на горе снег бывает не часто). 8125 метров, находится в Гималаях, далеко от мест обитания каких–либо немцев. Но именно эта гора вошла в немецкую историю, как «Schicksalberg der Deutschen» – «Гора немецкой судьбы».

В 1895 году на гору попытался взобраться лучший на то время альпинист в мире Альберт Маммери . Он известен еще и по изобретению классической двухскатной палатки (Палатка Маммери). Маммери стал и первой жертвой «восьмитысячников», открыв печальный список Нанга-Парбата.

После поражения в Первой мировой войне репутация немцев как победителей была поставлена под сомнение. И было решено совершить спортивный подвиг. Взойти первыми в мире на Нанга-Парбат как раз подходило. Лучше всего, конечно, на Джомолунгму, но туда немцам вход был закрыт (территория находилась под английским контролем). Немцы подошли к делу основательно – в 1932 году на проведение экспедиции было получено особое разрешение руководства страны. Немецко-американская экспедиция разведала возможный маршрут восхождения, но гору покорить не смогла. Ею руководил один из лучших немецких альпинистов Вилли Меркль.

В 1934 году вторая немецкая экспедиция предприняла неудачную попытку, но разразился сильнейший снежный буран, который продолжался девять дней. От истощения и обморожений погибли трое альпинистов, включая самого Меркля, и шестеро шерпов.

В 1937 году была организована третья немецкая экспедиция на вершину – 7 альпинистов и 9 шерпов. Вот что рассказал шерп, который из-за болезни спустился назад: «Решили разбивать ночную стоянку. Шерпы были в ужасе — здесь? Это крайне опасное место, на ночь здесь нельзя! Немцы — почему? Шерпы — нас аргументировать в школе не учили, но наш народ живёт здесь много сотен лет. Мы чувствуем! Немцы — а мы все изучили, не боитесь, всё будет хорошо». В 0:30 сошла лавина (время можно сказать точно, потому что на руках почти у всех были часы, которые застыли на этом времени).

Немцы уперлись и в 1938 году направили еще одну экспедицию. Безрезультатно.

В 1939 – еще одну. Ее напутствовал лично Гитлер. В ней среди прочих участников были Петер Ауфшнайтер и Генрих Харрер. Им не удалось подняться до вершины, а по окончании экспедиции все ее члены были взяты в плен английскими колониальными властями в связи с началом Второй мировой Войны, и отправлены в лагерь для военнопленных в Индию. В 1944 году Харреру и ещё троим пленным удалось бежать. Проделав огромный путь через Гималаи, Харрер и Петер Ауфшнайтер в феврале 1946 года пришли в Лхасу. Харреру суждено было пробыть в Тибете семь лет. Об этом он написал книгу «Семь лет в Тибете» (в 1997 года по ней сняли фильм с Брэдом Питтом).




Гора покорилась немцам только в 1953 году. Герман Буль совершил подвиг, равных которому в альпинизме немного. Буль достиг вершины в одиночку (его напарник повернул назад с высоты 7300 м). Он провел 41 час под открытым небом на высоте около 8 километров. Никаких кислородных баллонов у него не было. Он принимал первитин.

Через четыре года Герман Буль первым покорил еще один восьмитысячник Броуд-Пик. И тоже без кислорода. Во время спуска под ним обвалился снежный карниз. Его тело так и не было найдено.
« Останнє редагування: Листопад 24, 2017, 06:45:09 від Gonzo »

Offline Шо?

  • *****
  • Повідомлень: 6543
  • Karma: 3922
Re: Интересные истории (с)
« Reply #111 : Листопад 24, 2017, 16:21:32 »
Герман Буль совершил подвиг, равных которому в альпинизме немного. Буль достиг вершины в одиночку (его напарник повернул назад с высоты 7300 м). Он провел 41 час под открытым небом на высоте около 8 километров. Никаких кислородных баллонов у него не было. Он принимал первитин. [/spoiler]

Цитувати (виділене)
винт-гидрохлорид метамфетамина известен под торговым названием первитин(в жаргоне – это те же «винт», «болт», «кристалл», «лед»,). Важно понимать с какой целью был создан первитин, так как именно это позволит сформировать полную картину. Как ни странно, но наркотики создавались не для того, что бы получать кайф. В основном наркотики создавались и применялись во времена военных действий и первитин не исключение.

Гидрохлорид метамфетамина выпускался в виде таблеток по 3 мг в СССР под торговым названием первитин до 1957 года.

В 90-х годах, да и во времена Советского Союза в аптеках можно было купить без рецепта такой препарат, как «Солутан». Этот препарат предназначается специально для больных, страдающих астмой. В его состав как раз и входит эфедрина гидрохлорид. Но конечно же «ушастые» добрались и до него. На основании того, что им видите ли захотелось получить «кайф», они решили его использовать для изготовления Винта. Затем Сулутан стал выпускаться только по рецепту.

Но, к сожалению, не только на Солутане наркоманы получали эфедрин; такие препараты как Теофедрин, Терафлю, и другие, прошли через «лабораторию кустарников».

Воздействие на организм.

Винт относится к психостимуляторам. Действие его достаточно долгое, около суток. Употребляющие Винт, могут и не бросаться в глаза своей возбужденностью, но единственное, чего они не смогут скрыть - то что они не спят: день, два, а то и больше.

Расширяются зрачки. И расширяются очень сильно. Так если сравнить с расширением зрачков после курения травы, то большая разница.

Действует около суток или более. Каждый винтовой наркоман по разному ведет себе под его воздействием. Но есть одно общее – винт обладает мощным действием, вызывает интенсивный прилив энергии, ощущение физической силы, сверхактивность, чувство блаженства.

Offline Gonzo

  • *****
  • Повідомлень: 7858
  • Karma: 9934
Re: Интересные истории (с)
« Reply #112 : Листопад 24, 2017, 16:32:52 »
первитин

Cпойлер
винт (первітин) був вперше синтезований в 1919 році японським ученим А. Огата. У роки Другої світової війни використовувався німецькими військами в якості штатного психостимулятора. На сьогоднішній день первитин є «вуличним» наркотиком з-за простоти виготовлення. У 30-ті роки фармацевти фірми Temmler Werke в Берліні розробили стимулюючий засіб первітин (pervitin).

Починаючи з 1938 року, речовина застосовували систематично і у великих дозах, як в армії, так і в оборонній промисловості (первітин в таблетках офіційно входив в “бойовій раціон” льотчиків і танкістів). В концентраційному таборі Заксенхаузен (Sachsenhausen) під Берліном повним ходом йшли випробування нових ліків проти втоми – “energiepille”, таблетки, що несуть заряд бадьорості. Це була суміш: кокаїн, юкодал і первітин.

Ця нова речовина повинна допомогти екіпажам малих підводних човнів типу “Seehund” до 4 днів перебувати в плаванні, зберігаючи при цьому повну боєготовність. Щоб перевірити дію препарату, його давали в’язням концтаборів. Людей примушували здійснювати багатоденні марш-кидки. За добу необхідно було пройти 90 кілометрів. На відпочинок ув’язненим давали не більше 2 годин на день. Фармацевти, які створили первітин, після війни були вивезені в США брали участь у створенні аналогічних препаратів для американської армії. Вони використовувалися і в корейській, і у в’єтнамській війнах.

Популярністю первітин користувався і серед вождів третього рейху. Зокрема, Гітлер отримував первітин, у вигляді ін’єкцій, від свого особистого лікаря (д-ра Теодора Морелла) починаючи з 1936 року, а після 1943 – по кілька разів на день.


Offline Gonzo

  • *****
  • Повідомлень: 7858
  • Karma: 9934
Re: Интересные истории (с)
« Reply #113 : Листопад 30, 2017, 07:18:35 »
Пьяный ёжик

Cпойлер
В Средние века венгерские крестьяне, чтобы избавиться от змей, кротов, мышей, крыс, жаб и прочих паразитов, весьма вредных для сада и огорода, не знали лучшего средства, чем пьяный ёжик.

Считалось, что в состоянии похмелья ёж становится ещё злее и беспощаднее к садовым вредителям и бдительнее охраняет от них участок, где обитает...
Крестьяне расставляли тарелки с пивом чуть ли не под каждым кустом. Ежи - большие любители спиртного - не заставляли себя долго ждать и в больших количествах собирались на участках.
А собак крестьяне на ночь запирали, чтобы те не мешали ежам заниматься делом.
Осенью, когда заканчивался сбор урожая, в Венгрии отмечали "День Пьяного Ежа", подобный дням сбора урожая в других странах Европы.

Так что, страшнее пьяного ежа - зверя нет!..

Offline Gonzo

  • *****
  • Повідомлень: 7858
  • Karma: 9934
Re: Интересные истории (с)
« Reply #114 : Грудень 09, 2017, 14:14:26 »
"Есть еще куда падать...."

(политическое, но интересное. я не знал.)

Cпойлер


В 1979 году вооруженные силы Экваториальной Гвинеи произвели государственный переворот. К этому моменту в государстве не было ни единого человека, кто поддерживал бы президента. Сам диктатор жил за городом, где медленно впадал в маразм. Узнав о том, что военные едут его арестовывать, он бежал из резиденции, прихватив с собой весь золотовалютный запас страны. Большую часть денег он сжег, оставив себе лишь два увесистых чемодана. С ними он бежал в джунгли. Через две недели его все-таки арестовали. Чемоданы были пусты. Как оказалось, во время скитаний по джунглям, президент питался долларами. За четырнадцать дней он съел почти два миллиона долларов.

Франсиско Масиас Нгема был человеком довольно ограниченных способностей, однако смог сделать карьеру в испанской колониальной администрации благодаря тому, что высказывал личную преданность колониальному режиму. Нгема трижды пытался сдать экзамен, дававший право стать государственным служащим. Лишь на четвёртый раз, при явной помощи испанских чиновников, он достиг своей цели. В 1960 году он был назначен алькальдом (мэром) Монгомо и стал членом ассамблеи в Санта-Исабель, которой были поручены внутренние дела колонии. В октябре 1968 года была провозглашена независимость Экваториальной Гвинеи, Нгема возглавил коалиционное правительство и стал президентом страны. Несмотря на провозглашение независимости, в Экваториальной Гвинее сохранялось сильное испанское присутствие.

В феврале 1969 года Нгема произнёс несколько речей, резко направленных против испанского населения. Формальным поводом был вывешенный на одном из зданий испанский флаг, который Нгема увидел во время одной из своих поездок. В результате африканская молодёжь вышла на улицы и фактически начала охоту на испанцев. К концу марта 1969 года подавляющее большинство из 7000 испанцев, остававшихся в Экваториальной Гвинее, опасаясь за свою жизнь, бежали из страны, оставив всё своё имущество, наиболее ценным из которого были плантации кофе и какао. Государственные деятели, направлявшие свои усилия на остановку или смягчение кризиса, были репрессированы. Вместо коалиционного правительства Нгема назначил на высшие посты государства своих родственников из клана эсанги. Его племянник и будущий преемник, Обианг Нгема Мбасого, стал командиром Национальной гвардии, генеральным секретарём министерства обороны и начальником тюрем. На посты в службы безопасности Франсиско Масиас Нгема назначал только своих родственников

Нгема оставался диктатором Экваториальной Гвинеи до 1979 года. Он обладал фактически неограниченной властью с февраля 1969 года, хотя юридически оформление неограниченных полномочий происходило постепенно. Получив неограниченные возможности преследования своих политических противников, Нгема развязал кампанию террора. Любой, кого он подозревал в нелояльности, мог быть немедленно арестован и убит. За время его правления, по оценкам, в стране с населением в 300 тысяч человек 50 тысяч были убиты и ещё 125 тысяч бежали за границу. Когда директор государственного бюро статистики опубликовал отчёт о демографии, и Нгеме показалось, что цифры численности населения слишком низки, он приказал расчленить директора, «чтобы тот научился считать». Как минимум дважды задокументировано, что он приказал расстрелять всех бывших любовников его собственных любовниц. Перед каждым визитом за границу он отдавал приказ казнить несколько заключённых, чтобы внушить остальным чувство страха и избежать государственного переворота во время его отсутствия.

В середине 1970-х годов в стране сохранялось не более десятка граждан, имевших высшее образование. Экономика пришла в полный упадок. Регулярно получали зарплату лишь президент, армия, полиция и службы безопасности. Министерства были лишены бюджетного финансирования; многие закрылись и не функционировали, а большинство министров были казнены. В 1976 году директор Центрального национального банка был публично казнён, а банк фактически прекратил своё существование. Функции центрального банка стал выполнять сам Нгема, державший у себя дома все валютные ресурсы Экваториальной Гвинеи. Одним из источников дохода страны стал захват иностранных заложников с последующим их возвращением за выкуп. Монополия внешней торговли фактически позволяла Нгеме и его семье продавать все товары по тем ценам, которые они сами устанавливали.

Нгема считал своими главными противниками образование, интеллектуалов и иностранную культуру. Он закрыл почти все библиотеки в стране, к 1974 году оставалась лишь библиотека в Малабо. Нгема запретил выпуск газет и использование типографий, а затем даже употребление слова «интеллектуальный». В 1974 году по указу президента были закрыты все школы в католических миссиях; государственные школы фактически не функционировали и ранее, подменяя образование заучиванием лозунгов.

Франсиско Масиас Нгема также уделял много внимания контролю над религией. Так, он распорядился повесить свой портрет в каждой католической церкви. Под угрозой ареста священники обязаны были повторять лозунги «Нет бога, кроме Масиаса» и «Бог создал Экваториальную Гвинею благодаря Масиасу. Без Масиаса, Экваториальной Гвинеи не существовало бы». В 1975 году он попросту запретил исповедовать христианство под страхом смерти. Иностранные священники были высланы из страны, а здания церквей стояли пустыми. Кафедральный собор Малабо использовался как склад оружия. Ещё в 1973 году он изменил все христианские имена и европейские географические названия на африканские. Так, остров Фернандо-По он переименовал в Масиас-Нгема-Бийого в честь себя самого

В конце 1970-х годов Нгема начал обнаруживать явные признаки слабоумия. Он часто разговаривал со своими бывшими коллегами, которых сам же давно приказал казнить. Он стал хуже слышать и часто кричал, разговаривая сам с собой, так как иначе не слышал себя. У него начались трудности с координацией движений. Ему стало тяжело жить в Малабо, и он большую часть времени проводил в своём доме в Рио-Муни вместе с тремя жёнами. В зарослях бамбука около дома он хранил весь валютный запас Экваториальной Гвинеи.

Постепенно он стал опасен даже для собственной семьи. В июне 1979 года 11 офицеров Национальной гвардии пришли к нему с жалобой на то, что уже несколько месяцев не получали зарплату. Все они были расстреляны. Тогда в августе его племянник Обианг Нгема Мбасого организовал государственный переворот. Нгеме удалось бежать с двумя чемоданами валюты и сжечь весь остальной валютный запас страны. Через две недели, однако, он был арестован. После колебаний, отдать ли его под суд или отправить в больницу, было решено провести суд. Масиасу Нгеме было предъявлено обвинение в 80 тысячах убийств. Он был признан виновным в 500 убийствах и приговорён к расстрелу. Так как население Экваториальной Гвинеи верило, что он является колдуном и обладает сверхъестественными силами, ни один из солдат не согласился принять участие в расстреле. Для совершения казни пришлось специально вызывать взвод марокканских солдат. Вместе с пятью сподвижниками Франсиско Масиас Нгема был расстрелян 29 сентября 1979 года. Население страны ещё долго верило в присутствие и сверхъестественные возможности его духа

С 1979 года Экваториальной Гвинеей правит тот самый племянник Теодоро Обианг Нгема Мбасого, который и организовал переворот против своего дяди.

Offline Старина Z

  • *****
  • Повідомлень: 41886
  • Karma: 31805
  • Стать: Чоловіча
Re: Интересные истории (с)
« Reply #115 : Грудень 09, 2017, 14:23:41 »
Цитувати (виділене)
Большую часть денег он сжег, оставив себе лишь два увесистых чемодана. С ними он бежал в джунгли. Через две недели его все-таки арестовали. Чемоданы были пусты. Как оказалось, во время скитаний по джунглям, президент питался долларами. За четырнадцать дней он съел почти два миллиона долларов.
Короче, денег не нашли.
Вспомнилось, как во время первого майдана нашли в Музейном переулке сумку с деньгами. Пока приехали разбираться, что за сумка, оказалось, что денег в ней почти не было. :smilie5:

Offline Gerbil

  • *****
  • Повідомлень: 4092
  • Karma: 5728
  • Стать: Жіноча
  • Израиль
Re: Интересные истории (с)
« Reply #116 : Грудень 09, 2017, 14:30:37 »
Зато они точно знают, куда деньги деваются и не задают дурных вопросов типа "где деньги, Зин?"  Дух Масиаса сожрал!!! :sneaky:

Offline Кіндрат Калистратович

  • Hero Member
  • ******
  • Повідомлень: 38699
  • Karma: 23439
  • Стать: Чоловіча
Re: Интересные истории (с)
« Reply #117 : Грудень 09, 2017, 14:32:17 »
Цитувати (виділене)
Большую часть денег он сжег, оставив себе лишь два увесистых чемодана. С ними он бежал в джунгли. Через две недели его все-таки арестовали. Чемоданы были пусты. Как оказалось, во время скитаний по джунглям, президент питался долларами. За четырнадцать дней он съел почти два миллиона долларов.
Короче, денег не нашли.
Вспомнилось, как во время первого майдана нашли в Музейном переулке сумку с деньгами. Пока приехали разбираться, что за сумка, оказалось, что денег в ней почти не было. :smilie5:
Но президент, в доказательство, ещё несколько дней долларами в туалет ходил.

Offline Eney

  • *****
  • Повідомлень: 35514
  • Karma: 23415
  • Стать: Чоловіча
Re: Интересные истории (с)
« Reply #118 : Грудень 18, 2017, 16:05:51 »
Мемуари Мальгіна
Цитувати (виділене)
Как меня выслали из Польши
Cпойлер
Я поступил на международное отделение журфака МГУ в 1975 году, а в 1977 меня отправили учиться в Польшу. Кого куда отправить и отправить ли вообще, за нас решали где-то в верхах. Традиционно отправляли в те страны, на которые приходила разнарядка из двух организаций – Гостелерадио и ТАСС. Годом раньше от ТАССа поехал учиться в Польшу Александр Бродовский (о котором речь еще впереди), а в мой год пришла очередь польской редакции Иновещания, которая откомандировала сразу двоих. Вообще-то отправить хотели одного (причем отнюдь не меня), а меня в отделе кадров Гостелерадио поначалу склоняли к учебе в Приштинском университете в Югославии, так как молодых специалистов по албанскому языку (именно его изучали в Приштине) на радио не было, а вещать на идеологического противника как-то надо было (сейчас мало кто помнит, что социалистическая Албания была союзником Китая и значит противником СССР, а передачи албанского радио на русском языке мощно глушились).

Однако я с детства был убежденным полонофилом и этим во время практики в польской редакции Иновещания расположил к себе ее главного редактора Леонида Сергеевича Сигала, поэтому он ходатайствовал за меня перед отделом кадров. Все решило то обстоятельство, что Иосип Броз Тито как раз что-то ляпнул крупно антисоветское, и разнарядка в Приштину где-то (видимо, в КГБ) так и не была утверждена. Короче, в Польшу с нашего курса отправили двоих – меня и Юру Семенова, ныне покойного.

Целый год, помимо обычных занятий на журфаке, мы ездили на Ленгоры и вместе со студентами филфака учили польский язык. Надо сказать, что на филфаке уровень не только студентов, но и преподавательницы нашей группы был удручающим, и мы приехали в Польшу практически не зная языка. А ведь учиться нам предстояло с обычными польскими студентами, изучая на языке весьма сложные материи.

Мы приехали не к 1 сентября, а на месяц раньше, поскольку польское министерство высшего образования вполне логично хотело дать иностранным студентам хоть какие-то предварительные языковые навыки. В течение месяца в городе Люблине группу будущих студентов из СССР с утра до ночи учили языку. И только потом мы разъехались по разным городам. Кстати, никогда не забуду, как я впервые выгрузился из московского поезда на Центральном вокзале в Варшаве, еще до Люблина: вокруг все разговаривали, а я ничего не понимал! Это был шок. Ведь я первый раз в жизни попал за границу.

Мы с Семеновым учились на факультете журналистики и политических наук (WDiNP) Варшавского университета. Единственной политической наукой в Польше тогда был марксизм-ленинизм, но название, видимо, осталось от старых времен, - традиции в университете свято берегли. Как и московский журфак, варшавский был территориально оторван от основной университетской территории. Наше здание было фактически пристроено к костелу, в котором почему-то хранилось сердце Шопена. Не сам Шопен, а только его сердце. (Второй раз я с таким варварством столкнулся в Ялте, когда гуляя с женой в окрестностях Дома творчества писателей, увидел привинченную к скале табличку, сообщающую, что сюда вмуровано сердце поэта Луговского).

Сначала нас с Семеновым засунули в отдаленное грязное общежитие, но я дал взятку в деканате (баночку черной икры) и нас перевели в более престижное – на улицу Жвирки и Вигуры. Следующая баночка икры ушла коменданту этого общежития и меня отселили от Семенова. Таким образом я стал жить один, что было совершенно необходимо, так как я день и ночь печатал на пишущей машинке, а Семенов имел обыкновение спать по 15 часов в сутки. Бродовский, приехавший на год раньше меня, быстро ввел меня в курс дела: в какие кинотеатры надо ходить на западные фильмы, в каких книжных магазинах покупать дефицитные советские книги, в какой библиотеке читать запрещенную русскую эмигрантскую литературу и так далее. В отличие от лежавшего пластом Юры Семенова, Саша Бродовский живо интересовался кипевшей ключом варшавской культурной жизнью, и мы с ним сдружились ближе, чем с однокурсником.

Я и до Польши много писал в разные советские издания, а уж из Польши отправлял статьи и интервью практически ежедневно. С некоторыми из героев своих статей я сошелся достаточно близко, например, с Чеславом Неменом. Кроме того, я стал писать для разных польских изданий, - сначала по-русски – для русскоязычного журнала «Польша», потом и по-польски – для польских газет. Все это давало неплохой дополнительный заработок. Стипендия у советских студентов, если не ошибаюсь, равнялась 200 инвалютным рублям, то есть это были 3.000 злотых. Совсем неплохо, и другие студенты нам завидовали. Я же в сумме с гонорарами получал в несколько раз больше, и просто купался в деньгах. Львиную долю заработка я тратил на книги: Бродовский щедро поделился контактами с продавщицами в русских отделах книжных магазинов, которых ему удалось очаровать за предыдущий год . Я изредка галантно преподносил им букеты и презенты в виде деликатесов, купленных в магазине при торгпредстве, в благодарность за это мне под прилавком откладывали дефицит. В результате каждый раз, когда я ехал домой (я делал это четыре раза в год), я вез с собой огромную коробку из-под телевизора, набитую книгами.

Вообще я старался заработать, где только мог. Приятельница моей московской приятельницы работала в каком-то польском медицинском журнале, издававшемся на разных языках, и я с трудом, но все же переводил специальные статьи, например, про эрозию шейки матки. Корреспондент Гостелерадио в Польше Бирюков подкинул мне халтурку: я начитывал на польском радио уроки русского языка. А однажды я устроился работать переводчиком на советско-польский фильм о юных годах Феликса Дзержинского. Сценарий к нему написал Юлиан Семенов, а снимал с польскими актерами советский режиссер Боровский. Вот я и помогал этому режиссеру общаться с актерами и польской съемочной группой. Сейчас про этот фильм мало кто помнит, но тогда к его производству были привлечены лучшие силы. Олегу Басилашвили я помогал купить заказанную ему в Питере актером Стржельчиком люстру, Евгения Леонова сопровождал в его походе на варшавскую барахолку, ну и так далее.

Где я только не подхалтуривал, пользуясь довольно сносным знанием польского языка. Семенов же, так и не освоивший в должной мере язык, выбрал для себя другой способ заработка: он фарцевал. Порой его операции были довольно экзотичными. Поначалу он привозил для реализации советские цветные телевизоры (именно в коробках из-под них я потом вез в Москву книги), потом перешел на золотишко. Однажды он привез партию счетчиков для такси. Такси в Польше были частные, но счетчики для них в стране не выпускались, поэтому поляки переделывали советские и какие попадут под руку. Юрин пример меня воодушевил и я, находясь в Москве и направляясь в такси в редакцию журнала «Ровесник», обратился к водителю с просьбой продать мне таксометр. Тот посмотрел на меня как на сумасшедшего. Больше никаких попыток встать на скользкую дорожку фарцовки я не предпринимал. Ни разу.

Тем не менее, повторяю, благодаря переводам и статьям я зарабатывал много. Покупал в огромных количествах шмотки себе, родителям, сестре, перестал питаться в убогой студенческой столовой и ходил исключительно в рестораны, да не один, а со своей девушкой Марылей Мильцушек, с которой мы сблизились на почве любви к кино в начале второго курса. Повторяю, культурная жизнь била ключом: фестивали, концерты, спектакли, недели всякого зарубежного кино и так далее и тому подобное. Удивительно, но я находил время учиться, и даже неплохо. После второго курса за успехи в учебе мне разрешили перейти на так называемый индивидуальный подбор предметов. Это, с одной стороны, давало мне массу свободного времени, а с другой позволило ходить на филфак на шведский язык. Я два года углубленно изучал его на международном отделении журфака МГУ и мне не хотелось терять приобретенные знания. Шведский в Варшаве преподавали шведы, и в учебный процесс входили поездки в страну изучаемого языка. Когда я сунулся в советское посольство с просьбой разрешить мне поехать в Швецию, мне сказали, что я с ума сошел и запретили. На филфаке мне дважды приходилось врать, объясняя, почему я не могу поехать на языковую практику вместе со всей группой. Типа неотложные дела не позволяют.

Я так подробно обо все этом рассказываю потому, что в скором времени все эти, незначительные на первый взгляд, обстоятельства сыграют довольно зловещую роль в моей судьбе. Но тогда я жил полнокровной, интересной жизнью, и вообще должен сказать, что как личность я сформировался именно в Польше. Помимо расширения общего кругозора, я прочитал там множество книг, до которых в Москве никогда бы не добрался. Например, в читальном зале Польской академии наук я прочел по-русски двухтомник Надежды Мандельштам и огромное количество так называемых антисоветских книг издательств «Посев» и YMCA-Press. А один из моих польских однокурсников продал мне «Архипелаг ГУЛАГ» на русском языке, который вообще перевернул мои представления о советской истории и сущности советского строя. Изрядно рискуя, я перевез «Архипелаг» в Москву. Сейчас в это трудно поверить, но тогда в число литературы, запрещенной к ввозу в СССР, входила даже Библия. А мою Библию – толстую, красивую, в кожаном переплете - мне подарил архиепископ Варшавский и Всея Польши Василий, у которого я пару раз был на аудиенции.

Писатель Н.Климонтович, находясь однажды в гостях у писателя Евг.Попова, услышал там от меня рассказ о моих польских годах, в частности, как о казусе я упомянул о том, что был комсоргом советских студентов в Варшаве. После чего он не раз упоминал меня в печати, при этом иначе как «комсомольским активистом» не называл. Эту эстафету от него принял мелкий пакостник gospodi, объявивший, что в юности я с увлечением делал комсомольскую карьеру. Скажу на эту тему несколько слов. Для дальнейшего повествования это тоже важно.

В Варшаве в посольстве нас, советских студентов, курировал третий секретарь посольства М.Д.Юферев. В дни, когда мы приходили за стипендией, он собирал нас у себя, задавал дежурные вопросы о житье-бытье, а однажды провел большую беседу на тему, что такое Катынь и что следует отвечать полякам, если они поднимут в разговоре этот вопрос. Он также прорабатывал тех, кто проштрафился.

Смешной случай произошел с моим приятелем Бродовским, правда тогда ему было не до смеха. Как-то зимой он шел с очередной девушкой по университетскому дворику. К нему подошел какой-то фотограф и попросил разрешения сфотографировать. Мол, такая чудесная пара, просто загляденье. Бродовский расправил свои рыжие усы, прижал девушку, как просил фотограф, к себе и изобразил на лице любовь. Через пару минут он уже забыл об этом происшествии, однако через месяц фотография попала на обложку популярного молодежного журнала «Разэм». Большими буквами на обложке было написано: «Мезальянс». Последовал вызов в посольство. На столе перед Юферевым лежал журнал. Юферев с пристрастием допросил Бродовского. Кто девушка? Почему мезальянс? Вы собираетесь жениться и остаться в «стране пребывания»? Почему на вас надет армейский белый полушубок? Какой смысл фотографироваться в форме советской армии? Не унижает ли это Советскую Армию и Военно-Морской Флот? Сколько денег вы получили за эту съемку? Давайте вернемся к вопросу о девушке. Кто ее родители? Как она относится к СССР? И так далее… Бродовский проклял все.

Между тем, Михаил Дмитриевич Юферев не был карьеристом-догматиком или тупым чинушей. И внешне, и манерой разговора, и своим глубоким цинизмом мне потом его очень напомнил Путин. Абсолютно тот же тип сотрудника совзагранучреждения: прагматичный, знающий цену всему, втайне презирающий совок и ценящий преимущества жизни за границей. К тому же Михаил Дмитриевич был алкоголиком, а среди алкоголиков редко встречаются подлецы.

Однажды в день получения стипендии Михаил Дмитриевич вызвал меня к себе и напрямую спросил, что бы я сказал, если б мне поручили работу комсорга. И в школе, и на журфаке я, честно говоря, стремился держаться подальше от всяких комитетов комсомола и вообще презирал эту публику. Я постарался мягко объяснить Юфереву, почему не могу выполнять эту важную нагрузку. Мол, я только приехал, язык знаю плохо, а мне надо подтянуться до уровня обычного польского студента, поблажек тут никто делать не собирался. «А кто тут знает язык? - парировал Юферев. - Никто не знает». И объяснил, что другой кандидатуры у него просто нет. Всего в Варшаве советских студентов около 25. Половина из них – девушки, их сразу отметаем, так как они потенциальные невозвращенки, заранее можно сказать, что всеми правдами и неправдами выскочат замуж и останутся. «Я бы, - сказал Юферев, - баб сюда вообще не посылал. Опыт показывает, что толку от них народному хозяйству никакого. Идем дальше. Человек пять учатся на строительных специальностях, эти умом не блещут. Есть хохол-лесник по фамилии Гринюк, парень хороший, но ненадежный, в мировой обстановке не разбирается. Остаетесь вы трое: Бродовский, Семенов и ты. Из этих троих язык лучше подвешен у тебя». Я замялся. «Стучать не придется», - твердо сказал Юферев, читая мои мысли.
........

Offline Eney

  • *****
  • Повідомлень: 35514
  • Karma: 23415
  • Стать: Чоловіча
Re: Интересные истории (с)
« Reply #119 : Грудень 18, 2017, 16:06:18 »
продовження мемуарів Мальгіна
Cпойлер
Цитувати (виділене)
Короче, в мои функции входил сбор членских взносов в нашей малочисленной организации, раз в два-три месяца комсомольское собрание (приходило обычно человек пять, с которыми мы, как правило, пили пиво, трепались на темы, далекие от жизни комсомола, партии и страны, а потом я сочинял пафосный протокол). Теоретически на эти собрания следовало приглашать и тех, кто приезжал на более короткие, годичные, стажировки, но первый же стажер – Андрей Базилевский – немедленно послал меня на три буквы, и был прав. Любого из нас могли «отозвать», а вот краткосрочные стажеры ничем не рисковали. С Базилевским мы позже сошлись на почве любви к поэзии, он оказался замечательным переводчиком и знатоком польских поэтов. То же самое было с Валерой Ермолой, приехавшим на стажировку из Ленинградского университета. На собрания его было не затащить, но от многочасовых бесед за полночь о польской литературе он никогда не отказывался. Однажды, много лет спустя, случайно встретившись в Питере, мы снова несколько часов подряд, тряхнув стариной, проговорили о литературе.

Юферев прекрасно понимал, что никакой «общественной жизни» у нас нет, но его вполне устраивала внешняя сторона дела. Очередной протокол подшивался куда следует, взносы исправно поступали. В посольстве, правда, была одна тварь рангом повыше. Первый секретарь по фамилии Лысенко. Когда Юферев был в отпуске или отъезде, мы попадали к нему в лапы. Вот это был самый настоящий советский демагог, требовавший от нас такой же демагогии, игры в искренность порывов. Мне показалось, что он копал под Юферева и в меру сил я старался защитить нашего куратора-алкаша.
Время от времени нас собирали в посольстве и устраивали политинформацию. Кстати, целый год нам политинформации читал молодой доцент Александр Ципко, и это было очень интересно. Ципко был откомандирован в Варшаву писать кандидатскую, и в качестве нагрузки ему навязали читать нам лекции. Меня поразило, насколько смел по тем временам в своих суждениях был Александр Сергеевич. Настоящий ревизионист.

И только один раз за три года Юферев поручил мне, так сказать, деликатную миссию. Надо было поехать на поезде куда-то в какой-то задрипанный пыльный городок, найти там нашу студентку, переставшую посещать занятия, давно не приезжавшую в посольство даже за стипендией и, видимо, пустившую в Польше корни. Тонкость моей задачи заключалась в том, что вообще-то свой адрес студентка никому не давала, откуда его раздобыл Юферев, он мне не скажет, и надо постараться, чтобы мадемуазель меня не послала на хуй с порога. «Короче, скажи ей, чтобы не дурила, пусть приезжает ко мне, разберемся с ее проблемами», - напутствовал меня Михаил Дмитриевич.

Студентку, точнее бывшую студентку, я нашел в какой-то хибаре. Она была абсолютно счастлива. В коляске она качала ребенка. Рядом сидел муж – такой же счастливый задрот-очкарик, худой как спичка. В комнате был минимум мебели. На голой стене висело распятие. Я формально попил с ними чаю и отправился обратно на станцию. Явившись наутро к Юфереву, я честно рассказал ему о том, что увидел, и добавил, что, по моему мнению, следовало бы оставить молодоженов в покое. «Ладно, - сказал Михаил Дмитриевич миролюбиво. - Напишем, что мы их не нашли. Мол, съехали с адреса».

Это с позиции сегодняшнего дня кажется, что девушке ничего не угрожало. Вышла же официально замуж, родила ребенка. На самом же деле – очень даже угрожало. По действовавшим тогда правилам студентке надлежало вернуться в СССР и оттуда подать документы на выезд к мужу и ребенку, а так как она самовольно прервала свою зарубежную командировку, ей могли выезд и не разрешить. Забегая вперед, скажу, что точно так же не мог долгое время прорваться в ГДР к своей жене и ребенку мой приятель Саша Бродовский.

Кстати, у нас в общаге на этаже жила словачка, которую звали Вера Колбаска. Колбаска – это не прозвище, а самая настоящая фамилия. Она вышла замуж за вьетнамского студента и им дали на двоих комнату. Так вот мужа этой самой Колбаски все время приезжали арестовывать из вьетнамского посольства. Если б его поймали, его ждала высылка на родину и концлагерь. На иностранках вьетнамцам жениться не разрешали, будь они хоть трижды коммунистки. И мы всем этажом прятали вьетнамца у себя. Бабки, дежурившие внизу, сочувствовали вьетнамцу и как только появлялись характерной наружности вьетнамские кагэбэшники, сигнализировали наверх, к нам на одиннадцатый этаж. Кстати, этот вьетнамец научил меня варить рис, так, чтобы он не разваривался, и вообще был славный малый.

То ли убедившись, что от меня в подобных вопросах пользы не много, то ли просто не было повода, но больше Юферев за три года ко мне с деликатными поручениями не обращался ни разу. Все шло своим чередом, я весь был по уши погружен в учебу, в переводы и написание статей, при этом успевал практически ежедневно ходить в кино, читал запоем то, до чего никогда не добрался бы в Союзе, а в последний год пристрастился к джазу и по ночам пропадал в джазовом клубе, общаясь с музыкантами и любителями этого дела. Именно в Варшаве, на фестивале «Джаз Джембори» я познакомился с Лешей Козловым и его «Арсеналом» и дружил потом с ним и его музыкантами долгие годы.

Думаю, что по должности Юфереву полагалось, собирая информацию о студентах, поощрять стукачество и наушничество. Но он этого не делал. Зато довольно быстро выявился добровольный сборщик компромата. Это был сотрудник Дома советской науки и культуры Виктор Рунов. Вот есть такие советские ряхи, которым за границей никогда не слиться с местностью. Например, такая ряха у нынешнего министра обороны Сердюкова… Вот одень его в любые версаче, посади в любые мазерати, все равно за версту видно советского чиновника. Однажды польские друзья затащили меня на заседание какого-то студенческого дискуссионного клуба (потом из подобных клубов выросла «Солидарность»). С удивлением я заметил там Витю Рунова. Он сделал все, чтобы не бросаться в глаза: явился без традиционного костюма с галстуком, как-то даже взъерошил себе волосы на голове, и все равно было видно, что вот пришло шпионить советское официальное лицо.

Однажды Витя – неслыханное дело – пригласил меня на обед в дорогой варшавский ресторан. Предложил выпить, и между делом стал расспрашивать о наших студентах. Я сразу понял, что он от меня хочет, и отвечал на его достаточно прямые вопросы уклончиво. В конце вечера раздосадованный ничтожным результатом беседы Витя мне прямо сказал, что если я дорожу своей комсомольской должностью, я должен регулярно приходить к нему с полным перечнем прегрешений, которые успел заметить у советских студентов. Я так же прямо и без обиняков ему сказал, что прегрешений пока что ни за кем никаких не заметил, но даже если бы они и были, я все равно не стал бы о них докладывать, потому что как раз своим секретарством совершенно не дорожу, и, мол, Юферев меня на это дело едва уговорил. Если не подхожу, пожалуйста, поручите это дело кому-нибудь другому. По комсомольской линии я никогда развиваться не планировал, меня вполне устраивает работа на радио. «Посмотрим, что за радио у тебя будет», - прошипел Витя. Однако в дальнейшем он ни разу о нашем разговоре не вспоминал, каждый раз при встрече был приветлив и дружелюбен. Зато неожиданно он сблизился с моим однокурсником Юрой Семеновым. Практически стал с ним не разлей вода. Я этому тогда как-то не придал значения. А зря.

Весной 1980 года разразилась буря.

Сначала – то ли в конце зимы, то ли в начале весны – из Москвы прибыл проверяющий из министерства высшего образования, то есть из той организации, которая официально командировала нас в Польскую Народную Республику. Считалось, что мы учились по обмену: то есть какое-то количество польских студентов училось в СССР, а в ответ поляки должны были обучать у себя какое-то количество советских. Соотношение было примерно один к десяти: то есть на каждого нашего приходилось не меньше десятка поляков. В качестве проверяющего приехал не хорошо известный нам товарищ Новиков, который нас оформлял, а непонятный тупой молдаванин по фамилии Аргун. Он говорил «ложить» и «звонить» с ударением на первом слоге, что вообще-то было странно для чиновника из Министерства высшего образования, призванного оценить уровень обучения в варшавских вузах. Нам с Бродовским Юферев поручил опекать этого Аргуна. Мы по очереди сопровождали его в качестве переводчиков, кормили и поили за свой счет, разве что блядей не предоставляли, и при этом, напившись в очередном кабаке, Аргун начинал жаловаться, что ему дали мало командировочных, а поручений домашние дали много, и как тут быть, он не представляет. Но не давать же ему деньги, в самом деле, подумали мы с Бродовским. Уезжал Аргун, несмотря на всю нашу заботу, с самым обиженным видом.

http://avmalgin.livejournal.com/1173317.html

0 Користувачів і 1 Гість дивляться цю тему.