Cпойлер
Vladimir Guriev
регулярно встречаю аргумент, что, дескать, немцы во вторую мировую были не молодцы, но потом же деятельно раскаялись, так что все норм.
из 2022 года оно, наверное, так и выглядит, но мне кажется, что в этом сокращенном пересказе теряется главное — немцы раскаялись сильно не сразу, это был болезненный и трудный процесс, который занял десятилетия.
рискуя выплеснуть детали собственным сокращенным пересказом, скажу все же, что немцы, на мой взгляд, по-настоящему раскаялись примерно в тот момент, когда непосредственные участники второй мировой начали умирать. другими словами, деятельное раскаяние досталось даже не их детям, а их внукам — все остальные были слишком близко к происходящим событиям, им было трудно и, видимо, часто невозможно взять на себя полный груз ответственности и вины.
кроме того, мешали практические соображения. когда у тебя чуть ли не все управленцы были (по меньшей мере, формально) нацистами, и других людей у тебя просто нет, тебе особо некуда деваться — ты сажаешь в тюрьмы совсем уж плохих нацистов, на которых пробу негде ставить, а на все остальное немножко закрываешь глаза.
вот наглядный пример того, насколько все было сложно.
в январе 1942 года немцы провели так называемую конференцию в ванзее. она стала символом начала холокоста, однако само решение о необходимости холокоста было принято раньше и на более высоком уровне. а на этой конференции собрались, грубо говоря, проджекты, которые должны были договориться, как именно это будет сделано — что, в каком-то смысле, еще более жутко, чем абстрактное, не обложенное тасками в джире, решение.
они обо всем договорились за полтора часа.
ванзее, если кто не знает, это один из районов берлина. структурно это не совсем уже город, это такая милая деревенечка для верхнего среднего класса. много зелени, озера, яхты, вот это вот все.
в вилле, в которой проходила конференция, сегодня музей. однако так было не всегда.
когда в 1965 году германский историк йозеф вульф, бывший узник освенцима, потерявший в холокосте всю свою семью, кроме жены и сына (отца, мать, брата, тещу, племянницу), предложил западному берлину превратить здание в мемориал и исследовательский центр, ему отказали.
во-первых, на это не было денег. во-вторых, в здании сейчас школа, куда мы денем учеников. а в-третьих, добавил тогдашний мэр берлина клаус шульц, не нужно делать из смерти культ.
на самом деле, клаус шульц имел в виду, что такой мемориал будет провоцировать неонацистов и, наверное, он был в каком-то смысле прав — вульфу после того, как его предложение стало публичным, начали поступать угрозы и какое-то время его охраняло государство — но звучит все равно не очень.
в письме сыну вульф говорит, что написал 18 книг про третий рейх, и все без толку. все известно, все задокументировано, но люди, на руках у которых кровь тысяч невинных, по-прежнему живут в своих милых домиках и выращивают цветы.
как жили эти люди, хорошо видно на другом простом примере. главный организатор ванзейской конференции рейнхард гейдрих до запуска своего детища, по большому счету, не дожил, его в машине взорвали чешские партизаны в мае 1942 года.
гитлер, говорят, был в ярости и хотел за эту смерть отомстить чехам так, чтобы мало не показалось, однако его как-то уговорили на более адекватную реакцию.
ну, то есть как более адекватную.
в день похорон рейнхарда гейдриха полиция окружила поселок лидице. все мужчины, старше 15 лет, были немедленно убиты. все женщины были отправлены в концлагерь. из 100 детей 13 годовалых младенцев были оставлены для последующего арийского усыновления, остальные были убиты в газовых камерах.
через неделю выяснилось, что это была ошибка, и жители лидице, судя по всему, не помогали участникам сопротивления, а помогали им жители деревни лежаки.
все взрослые были немедленно убиты. из 13 детей две девочки были отданы на удочерение, а остальные были убиты в газовых камерах.
параллельно полиция и сс продолжали расследование. в общем, всего было убито больше 1300 человек.
но я отвлекся.
если не обращать внимание на цену, карма эффективного менеджера все-таки настигла, но у него еще была жена, которой гитлер в утешенье подарил поместье, в котором, в свою очередь, вплоть до 1945 года работали десятки рабов — в общем, не сказать, что она была совсем уж невинная жертва нацизма.
ну, то есть как работали. там был нюанс. сначала там работали евреи, но евреи ее раздражали и в 1944 году их заменили, судя по всему, на славян, а раздражавших евреев отправили сами понимаете куда.
чехи были на нее довольно-таки злы и после войны приговорили ее заочно к пожизненному заключению, раз уж мужа уже было не достать.
возможно, на них повлияло то, что по их данным она была причастна к казни 90 чешских заключенных после гибели ее мужа. в общем, чехов можно понять.
в германии же ей — после очень долгих и очень скандальных судебных тяжб, но все же — присудили генеральскую пенсию, поскольку муж был генерал и погиб, в общем-то, на войне.
вторую половину своей жизни она провела на острове фемарн, в летнем домике своего погибшего мужа. в домике она устроила ресторан для туристов. там же она написала мемуары, из которых, в общем, выходило, даже не то, что не мы такие, жизнь такая, а то, что гейдрих тут вообще ни при чем, его оболгали (и понятно кто), и вообще эксцессы, конечно, были, какая яичница без яиц, но вообще — и это цитата — "европейских евреев отправляли за урал".
она умерла в августе 1985 года, немного обиженная на то, что мир заполонили лицемеры в белых пальто, а у нее был ресторан, она знает, что люди говорят, когда думают, что их никто не слышит.
в этом же году в германии появилась первая версия закона, запрещающая отрицание холокоста.
в 1986 году новый мэр берлина сказал, что мемориал это, наверное, неплохая идея. надо бы что-нибудь такое замутить. мемориал будет открыт через шесть лет, в год пятидесятилетия ванзейской конференции.
в январе 1987 года умер последний участник конференции в ванзее. его звали герхард клопфер, он был представителем бормана. в 1949 году его за недостатком доказательств приговорили к денежному штрафу и трехлетнему испытательному сроку. до конца жизни работал адвокатом. в семейном некрологе сказано, что он прожил "наполненную жизнь, обогащая жизнь всех, кто попадал в сферу его влияния".
что касается историка холокоста йозефа вульфа, то он, разуверившись в осмысленности и эффективности своей деятельности, выбросился из окна в 1974 году.
в своем последнем открытом письме в газету die zeit он написал, что отказывается быть похороненным в германии.
библиотека в музее ванзейской конференции названа его именем.
так что справедливость в форме библиотеки в итоге все-таки победила, но это было трудно и не сразу.
long story short: жить нужно долго, где бы вы ни находились.
не поддавайтесь отчаянию. время все лечит.
а что не лечит, то убивает.
обычно это грустно, но иногда нет.