Насчет дачи и детей.
Отмыть одного, на середине мытья обнаружить, что теплая вода в душе кончилась, домыть холодной, одеть его, поймать второго, отмыть, поймать, снова отмыть. Одеть второго, пойти искать первого, обнаружить, что первый ест шелковицу и иргу, ужаснуться, отмыть, переодеть футболку. В это время обнаружить, что второй шлепнулся в самую-самую грязь, где только что было полито, отмыть, переодеть. Объяснить, что не стоит повторять за мамой все слова, добежать до маршрутки, обнаружить, что опоздали, ждать полчаса следующую, периодически оттаскивая детей от собак, кустов, луж. Еще раз объяснить про плохие слова, которые говорит мама иногда.
Краткое описание - как я с детьми еду с дачи одна.